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PARTE PRIMA 


L'HOTEL EXCELSIOR 


Anche da un punto di vista 
puramente realistico, i paesi che 
vagheggiamo occupano in ogni 
momento un posto assai più 
grande, nella nostra vita vera, del 
paese in cui effettivamente ci 
troviamo. 


MARCEL PROUST, La strada di Swann 


Tanti anni fa lessi un libro ambientato ad Andorra e l’idea 
del paese che ne ricavai mi rimase talmente impressa che 
quando, costretto dalle circostanze, dovetti ricominciare in 
un posto nuovo, mi fu immediatamente chiaro dove andare. 
E arrivarci, visto il mondo di oggi, non era difficile; così 
partii, lasciandomi alle spalle quel che mi era necessario 
lasciare - cioè tutto. È incredibile la facilità con cui, 
volendo o avendone la necessità, si può cambiare vita. 

Tuttavia, com’è ovvio, non l’ho cambiata veramente. La 
mia vita è sempre la stessa, però in un altro paese: 
Andorra. 

La sua straordinaria configurazione la rende inaccessibile 
per via aerea, perciò, dopo il volo fino a Parigi, vi giunsi in 
treno. Come regola generale - e temo di essere il tipo di 
persona che crede in tali regole - mi piace arrivare in treno 
nei posti nuovi. Oltrepassare in senso letterale i confini, 
attraversare le frontiere, guardare la campagna scorrere 
dal finestrino e trasformarsi in zone residenziali, e poi il 
graduale diminuire della velocità mentre il treno s’avvicina 
alla città consentono un'esperienza del luogo che l'aereo 
non permette. 

Andorra è un paese piccolo e la città - ce n'è soltanto 
una, La Plata, la capitale - è piccola in modo proporzionato. 
La stazione ferroviaria in cui mi ritrovai non era il maestoso 
tempio caotico che ci si aspetta nelle città europee, ma una 
serie di banchine con tettoia in vetro separate da altrettanti 
binari, più una sala d’aspetto imbiancata a calce con gli 
arredi di vimini logori e un ventilatore al soffitto che girava 
appena, soltanto per dar prova di funzionare. Fui l’unico 
passeggero a scendere dal treno; per quanto strano, mi 


parve un buon segno: mi piaceva l’idea di andare in un 
posto poco frequentato. 

Finché non avessi trovato qualcosa di adatto da affittare, 
avevo deciso di stare in albergo e dissi al taxista di 
portarmi nel migliore. A La Plata, come poi scoprii, di 
albergo ce n'era uno solo, ma di un livello che comunque 
migliore non poteva essere. (La Plata del resto, realizzai in 
seguito, era una città stranamente singolare: aveva quasi 
tutto in esemplare unico, tranne le chiese e i ristoranti, che 
erano comunque pochi). 

L'hotel si chiamava Excelsior e la miglior camera 
disponibile era una grande stanza circolare all’ultimo piano 
di una torretta. L'eccentrica posizione la rendeva quasi 
inaccessibile: dall’ascensore seguii il fattorino su per una 
rampa di gradini fino alla base della torretta; da lì salimmo 
una scala a chiocciola di ferro battuto che portava a un 
atrio col pavimento arabescato. Il fattorino infilò la chiave 
nella porta e la aprì scostandosi di lato per lasciarmi 
passare. La camera era inondata di sole e le pareti 
tondeggianti non permettevano di disporre la mobilia in 
maniera convenzionale: divano, letto, scrittoio e sedie 
erano sistemati quasi a caso. 

La torretta era circondata da uno stretto balcone di ferro 
battuto e così uscii dalla portafinestra, un po’ arrotondata 
per seguire la curvatura dei muri. Subito sotto di me, 
davanti all'albergo, si apriva una grande piazza di 
acciottolato con una fontana al centro. Tre pescatori di 
bronzo, poggiati su dei massi, gettavano in aria lenze 
d’acqua scintillante; dalla vasca emergevano dei pesci 
volanti che rimandavano fiotti d’acqua ai pescatori. Sul lato 
più lontano della piazza, oltre una fila di palme, una 
passeggiata di ghiaia rossa rastrellata di fresco circondava 
il porticciolo, pieno di piccole barche colorate e qualche 
yacht pretenzioso. La passeggiata, in una delle due 
direzioni, portava a una scalinata di pietra, in cima alla 
quale c’era un edificio largo e basso; dalla facciata aperta 


si riversavano fuori un certo numero di sedie e tavolini da 
caffè. Mentre guardavo, dal ristorante uscì un ragazzo che 
girò per i tavoli aprendo gli ombrelloni a strisce bianche e 
rosse. 

Avrei potuto pranzare lì, pensai. 

A un'estremità della piazza c’era un imponente edificio 
ornato di bandiere, quasi certo simbolo di governo, e di 
fronte, all'altra estremità, ce n’era un altro altrettanto 
imponente con un'insegna di ferro battuto e vetro, quasi 
certo simbolo di svago. A completare la piazza, negozi di 
vario genere e alcuni banchi del mercato. 

Feci qualche passo sul balcone e davanti agli occhi mi si 
aprì un panorama nuovo, completamente diverso: a partire 
dalla piazza, su una serie di terrazzi, sorgevano le case in 
pietra della città; ogni terrazzo era di una sfumatura di 
rosso leggermente diversa che andava dal color terracotta 
al bordeaux. Dietro l’ultima fila c'era una parete di roccia 
nuda attraversata da una funicolare i cui vagoni, in quel 
momento immobili, apparivano come puntini rosso acceso 
posati contro il dirupo. Sulla sommità sembrava esserci un 
pianoro, ma non riuscivo a distinguerne le caratteristiche. 
Oltre, ancora più su, delle montagne dalle cime innevate 
che scintillavano nella luce forte del mattino, e infine, a 
sovrastare tutto ciò, un cielo di un azzurro quasi sfibrante. 

In attesa di sistemarmi come si deve e farmi spedire il 
resto delle cose, ero arrivato con un solo baule. Rientrando 
nella stanza trovai un cameriere intento a disfarlo, dopo 
che il fattorino lo aveva lasciato ai piedi del letto. «Il 
panorama è di suo gradimento?» chiese. 

«Sì» risposi cercando espressioni più entusiastiche. «È 
bellissimo, non me lo aspettavo affatto». 

«Ad Andorra rimangono sempre tutti sorpresi,» disse «fa 
parte del suo fascino». Spiegò le camicie, le scosse 
fruscianti nell’aria e le appese nel guardaroba. Entrambe le 
ante a specchio erano aperte e sembrava che ci fossero più 


camerieri e altrettante camicie. «Scenderà a pranzare da 
noi?» chiese. 

«Non so,» risposi «pensavo di provare il posto dall’altro 
lato della piazza, quello coi tavoli fuori». 

«La cantina» è deliziosa per pranzo, meno formale di una 
sala d'albergo, anche se nel giardino dell’hotel si mangia 
molto bene. Se desidera posso riservarle un tavolo 
all'ombra». 

«Credo che farò due passi fuori». 

«Ci mancherebbe». Tolse le scarpe dai sacchetti di stoffa 
e le allineò in fondo al guardaroba. Poi chiuse le ante e il 
baule, e disse: «Lo porto nello scantinato. Ha bisogno di 
qualcosa?». 

«No, sono a posto così. Grazie». Gli diedi una mancia che 
reputai considerevole e lui l’accettò senza commenti. 

«Buona permanenza» disse. 

«Grazie, me lo auguro proprio». 

Appena se ne fu andato, passai al vaglio il mio universo 
interno. La stanza non aveva affatto la fisionomia 
impersonale che s’associa di solito agli alberghi. Era piena 
non soltanto di mobili, ma anche di oggetti: ciotole di 
porcellana cinese, uova di alabastro, un grosso volume 
rilegato in pelle su un leggio di legno - una Bibbia, avevo 
pensato, ma in realtà era una bellissima collezione di 
mappe del sedicesimo secolo, con paesi d'altri tempi 
stranamente oblunghi o tozzi, colorati in morbidi toni 
pastello. Alle pareti non pendevano dei quadri da due soldi: 
lo impediva la leggera ma costante curvatura dei muri. Li 
decorava invece una cornice dorata che circoscriveva il 
soffitto e, nei tratti fra le porte e le finestre, un trittico di 
affreschi. Mi resi conto, a un più accurato esame, che 
ritraevano Giovanna d'Arco: Giovanna visionaria, Giovanna 
militante, Giovanna in fiamme. 

Rimasi a lungo al centro della stanza lasciando che mi 
invadesse la magnifica sensazione dell'arrivo. Non essendo 
mai sicuri di raggiungere il posto in cui siamo diretti, 


arrivarci è sempre un sollievo. Mi parve che avrei potuto 
vivere benissimo nella torretta dell'Hotel Excelsior, e forse 
ci sarei rimasto per sempre lasciando che le mie cose 
marcissero in deposito: in fin dei conti appartenevano alla 
mia vecchia vita e io stavo ricominciando da capo. 

Prima di avventurarmi fuori feci il bagno nella grande 
vasca di granito rosso. In alto c'era una finestra, da cui la 
luce del sole si riversava sull'acqua e sul mio corpo. Mi 
lavai via la polvere e la sporcizia del passato e mi sentii 
legittimato e accolto; sentii che la tragedia può venir 
trascesa, dimenticata, cancellata. 

Per la prima volta dopo tanto tempo mi sentivo calmo. 


Quando finalmente uscii dall'hotel e mi ritrovai in piazza 
s'era fatto talmente caldo che rivolsi lo sguardo alle 
montagne quasi aspettandomi di vederle sciogliersi, perché 
era impossibile credere che l’esuberante calura da cui ero 
circondato non si estendesse fino a dove arrivava l’occhio. 

Girai intorno alla piazza osservando i tipi di negozi, che 
sembravano una perfetta combinazione di pratico e 
decadente: ciabattini e cartolai erano vicini a pellicciai e 
gioiellieri. Decisi di entrare dal cartolaio. La parte 
anteriore del negozio metteva in mostra la consueta 
fornitura e un corridoio portava a una stanza sul retro con 
carta pregiata dal mondo intero. I fogli erano ordinati 
tutt'intorno su aste di legno a varie altezze, ognuno esposto 
come un dipinto. Al centro, in una teca di vetro, c’era un 
assortimento di taccuini di varia misura, rilegati in 
materiali diversi. Fu quando li vidi che compresi di voler 
tenere un diario dove annotare la mia nuova vita. Volevo 
mettere giù con una certa arte, ora dopo ora, giorno dopo 
giorno, quello in cui mi imbattevo, che mi pareva 
importante, che dicevo e mi veniva detto, come mi sentivo e 
cosa vedevo: se la nuova vita non fosse stata all'altezza 
delle aspettative, me ne sarebbe rimasta almeno una 
testimonianza. Un souvenir. 

I taccuini erano tutti molto belli, rilegati in vari tipi di 
pelle e stoffa, ma fu uno in particolare ad attirare la mia 
attenzione. Era un volume lungo almeno il doppio della 
larghezza, con la copertina rivestita di una stoffa a disegni 
esotici, in sfumature color ruggine e indaco. Su mia 
richiesta un giovanotto estrasse il taccuino dalla teca e mi 
spiegò che era stato prodotto a Firenze, con carta 


giapponese e stoffa di Bali. Mi piacque il fatto che dei 
materiali orientali si fondessero con tale bellezza in 
Occidente; mi parve un taccuino del mondo e lo comprai. 
Da un espositore nella parte anteriore del negozio scelsi 
una penna stilografica fatta di una resina ambrata, che un 
commesso riempì con cura di un denso inchiostro nero di 
seppia, e uscii sulla piazza con i miei due acquisti e una 
sensazione di euforia e trepidazione. 

Completai il sopralluogo della piazza e m’incamminai 
lungo la passeggiata, alle cui estremità c'erano da un lato 
le palme e dall’altro un basso argine di pietra, lambito 
pigramente dall'acqua verde del porto. Gli ombrelloni 
bianchi e rossi della cantina erano tutti aperti. 

Mentre scrivo mi accorgo che forse sto esagerando nelle 
descrizioni, basandomi troppo sui colori, e che ne può 
emergere un ritratto sbavato ed eccessivamente carico. 
Anche se tali descrizioni possono apparire forzate, non lo 
sono: Andorra era un posto che mi obbligava a descriverlo 
a me stesso man mano che ne facevo esperienza. Era 
impossibile camminare sul sentiero di ghiaia lungo il mare 
senza pensare ombre delle palme, perché non soltanto il 
sentiero, ma anch'io, la mia pelle eravamo merlettati da 
quel tatuaggio scintillante, vivo. I colori erano audaci: non 
esisteva il pallore, il sole pareva dare energia alle superfici, 
non intorpidirle. Perfino gli oggetti avevano una nitidezza 
esasperata e se do tanto rilievo all'aspetto delle cose è 
perché in quelle prime ore mi sono sentito immerso nel 
mondo come mai prima. Il mondo mi era tutto intorno, 
terso, vivo come me e io mi sentivo vivo in esso come se mi 
fossi risvegliato da un coma. 

I tavoli riparati dagli ombrelloni fuori del ristorante erano 
tutti occupati, così li superai fermandomi sull’entrata. 
L'interno era scuro e vuoto, a paragone. Sulla parete di 
fondo si distendeva il lungo bancone del bar, deserto, 
mentre i tavoli erano sparsi quasi a caso nel mezzo e 
disposti con regolarità lungo le pareti, uno sotto ogni 


finestra. Poiché nessuno venne ad accogliermi, presi posto 
a un tavolino vicino a una finestra che dava su un vicolo, 
dall’altra parte del quale c’era un alto muro di pietra quasi 
completamente ricoperto d’edera. 

Il menu non era molto ricco: ordinai quello a prezzo fisso 
e una caraffa di rosé locale. Portandomela, il cameriere mi 
diede anche una copia del giornale in lingua inglese del 
posto: «The La Plata Herald». Doveva aver pensato che 
avessi bisogno di intrattenimento. Sulla prima pagina c’era 
un articolo inquietante sul cadavere di un giovanotto, in 
apparenza vittima di omicidio, rinvenuto quella mattina nel 
porto. I cittadini erano invitati alla cautela qualora si 
fossero trovati da soli per strada di notte. In un altro 
articolo di prima pagina si raccontava che il direttore 
dell'Opera era stato licenziato, o forse aveva dato le 
dimissioni, dopo lo scontro nato per una controversa 
messinscena del Nabucco. 

All'improvviso, accanto al giornale, apparve il faccione di 
un cane e alzando gli occhi vidi, scortata dall’animale, una 
donna alta e bionda. Sedutosi accanto alla mia sedia, il 
cane mi fissava. Era il più grosso che avessi mai visto: il 
muso mi arrivava all’altezza del viso. 

«Mi perdoni,» disse la donna strattonando invano il 
guinzaglio «Dino è piuttosto abitudinario e questo di solito 
è il nostro tavolo». 

«Oh, chiedo scusa,» risposi «mi sposto». 

«No, no,» fece lei «non ci pensi neppure». Si guardò 
intorno e nonostante ci fossero molti tavoli vuoti nessuno 
sembrava fare al caso suo. «Forse, se non le è di disturbo, » 
disse «potremmo sederci qui con lei, altrimenti per portare 
via Dino dovrò faticare un bel po’». 

«No, va benissimo, ma posso tranquillamente cambiare 
tavolo io». 

«Oh,» fece la donna «mi scusi, non vuole compagnia». 

«No, non è affatto questo». 


«Bene» disse sorridendomi. «Giù» intimò a Dino che con 
un sospiro s’accucciò lentamente a terra. Ripiegai il 
giornale e mi alzai mentre la donna prendeva posto davanti 
a me. «Oddio,» disse allungando il braccio dietro di lei «che 
cos’è?». Teneva in mano il pacchetto del cartolaio, che il 
commesso aveva avvolto in una carta dorata e legato con 
un nastro scarlatto. «Che bel pacchetto!». 

Lo presi e lo posai sul davanzale della finestra. La donna 
si accomodò e, tendendo il braccio, disse: «Sono Ricky 
Dent. È molto gentile a dividere il tavolo». 

Le strinsi la mano e mi presentai anch'io. «È lei che 
divide il tavolo con me» feci rimettendomi a sedere. 

«Be’, è arrivato per primo. Com'è il detto? La parte 
migliore di quel che si possiede è l’esserne proprietari». 

«È quasi tutto». 

«Be’, allora è indubbiamente la parte migliore». Mrs Dent 
scoppiò a ridere. Aveva una risata serena, amichevole e una 
leggera goffaggine che mi suscitò tenerezza. Il viso era 
stranamente spigoloso e a seconda dell'espressione e 
dell’angolazione da cui lo si guardava poteva apparire bello 
o brutto. 

«Viene spesso a pranzo qui?» le domandai. 

«Tutti i giorni, se non altro quelli feriali. A meno che non 
piova, cosa che non succede mai, beninteso. Per me e Dino 
è un modo per fare una passeggiata. Non mi pare di averla 
mai vista». 

«Sono arrivato ad Andorra questa mattina». 

«Davvero? E da dove? Per quanto tempo?». 

«Da Parigi, la tappa più immediata, dopo essere partito 
dagli Stati Uniti. Mi sto trasferendo, ho intenzione di vivere 
qui». 

«Bravo» rispose come a un bambino che ha fatto bene 
una cosa non molto difficile. 

«Lei vive ad Andorra, ne deduco?» le domandai. 

«Sì, da un po’ di tempo e sembra che non sia ancora 
finita. Io e mio marito dopo la pensione ci siamo ritirati qui 


dall'Australia». 

«Mi sembra molto giovane per essere in pensione». 

«Siamo stati fortunati, abbiamo fatto un mucchio di 
quattrini - li ha fatti Ricky; anche mio marito si chiama così 
- e abbiamo deciso di piantare tutto». 

«E qui ci state bene?» chiesi. 

Prima che Mrs Dent mi rispondesse comparve il 
cameriere. «Il solito» gli disse. Per un attimo si guardò le 
mani vuote e poi alzò gli occhi su di me. «In realtà al 
momento non va molto bene». 

«Mi scusi, è stata una domanda sgarbata». 

Fece un sorrisetto triste e si strinse nelle spalle. «Per chi 
è quel delizioso pacchetto?». 

«Per me». 

«E cosa si compra un uomo come lei?». 

«Un diario. Pensavo di annotare...». 

«La sua nuova vita?» mi prevenne Mrs Dent. 

«Sì. Ho proprio l'impressione che questa sia una nuova 
vita». 

«Così sembrava anche a me, quando sono arrivata, ma 
con che velocità le nuove vite diventano vecchie! Da 
ragazzina tenevo un diario, un cumulo di idiozie. Cosa 
scriverà nel suo?». 

«Mah, veramente non lo so. È stato un capriccio, pensavo 
di riportarvi quel che faccio durante il giorno. Voglio 
provare a vivere la vita con più consapevolezza, con più 
attenzione e ho pensato che un diario poteva essere 
d'aiuto». 

«Se passa il tempo ad annotare la sua vita, non avrà 
tempo per viverla» disse lei. 

«Speriamo che non finisca così». 

Arrivarono le nostre ordinazioni: una trota alla griglia per 
me e un'insalata di pollo con avocado per lei. «Dove 
alloggia?» mi chiese mentre cominciavamo a mangiare. 

«All Excelsior». 

«Che sciccheria». 


«Già, è davvero bello. Pensavo di rimanerci per un po’, 
anche se ho intenzione di cercarmi una casa per conto mio 
tra non molto». 

«Non è facile trovare qualcosa, soprattutto in questo 
periodo dell’anno». Infilzò con la forchetta un pezzo di pollo 
e lo diede al cane, che lo divorò in un morso solo. «Per 
quanto le servirà?». 

«Per sempre». 

«È un mucchio di tempo» rispose lei. 

«Be’, forse non per sempre, ma intendo stabilirmi da 
queste parti. Non voglio spostarmi di nuovo». 

«Come mai è venuto ad Andorra?» chiese Mrs Dent. Dino 
era in posizione seduta e aspettava pazientemente un altro 
boccone. Non risposi alla domanda e lei mi guardò 
stringendo gli occhi nel tentativo di leggere la mia 
espressione; poi posò la forchetta. «Mi scusi, adesso sono 
stata io a farle una domanda poco felice. Certo, il perché è 
venuto qui non è affar mio. Diciamo che a portarla è stato il 
vento, o il destino, perché la gente glielo chiederà di sicuro, 
glielo garantisco». 

«Secondo me è stato il destino» dissi. 

«Non ne dubito, ha portato tutti noi». Per un po’ 
mangiammo in silenzio, poi Mrs Dent disse: «Prima Ricky 
scendeva sempre a pranzare con me, ma adesso trova che 
sia una gran seccatura. Ecco il momento in cui la nuova 
vita diventa vecchia. Perché non ha mangiato in albergo?». 

«Non vedevo l’ora di esplorare la città». 

«Appena abbiamo finito, se le va, posso farle da 
cicerone». Si offrì con poco entusiasmo, come prevedendo 
un rifiuto. 

Non volevo approfittare della sua offerta. Sembrava una 
donna incantevole, ma non mi pareva del tutto innocua e 
finché non avessi capito com'era la topografia sociale del 
luogo, ritenevo un errore spingermi ulteriormente nella sua 
direzione. A volte va a proprio discapito stringere amicizie 
troppo in fretta - possono essere sbagliate. «Sono piuttosto 


stanco per il viaggio,» risposi «credo che mi converrebbe 
riposare un po'». 

«Ma certo». Mrs Dent infilò l’ultimo pezzo di carne nella 
bocca impaziente di Dino. «Però non mi scoraggio 
facilmente. Una di queste sere verrebbe a cena da noi? 
Vorrei tanto che incontrasse mio marito. Ricky non... quasi 
tutti gli uomini di nostra conoscenza sono piuttosto anziani 
e noiosi e sono sicura che lei gli piacerebbe. Non è noioso, 
sbaglio?». 

«Non volutamente». 

«Non lo è affatto,» disse sfiorandomi la mano con la sua 
«è molto dolce e affascinante e sono stata fortunatissima a 
scoprirla prima degli altri». Si alzò in piedi. «Vieni, caro» 
disse a Dino, che le stava accanto. «Le do un giorno o due 
per sistemarsi e poi le farò recapitare un formale invito a 
cena. E magari potremmo pranzare di nuovo insieme, lo 
gradirei tanto. È stato molto piacevole». Mi porse la mano. 

Mi alzai a stringergliela. «Altrettanto per me, la 
ringrazio». 

Mrs Dent mi sorrise e poi diede qualche pacca sul fianco 
di Dino. «Non c’è di che». 

Ci salutammo e prima di risedermi aspettai che avesse 
oltrepassato la porta. Il cameriere venne a sgomberare il 
tavolo e poi mi portò una crostatina. Dopo l’intrusione di 
Mrs Dent ero ben contento di stare da solo e ordinai un 
altro bicchiere di vino per prolungare il pasto. La sala si era 
svuotata, i camerieri gironzolavano intorno al bar; dalle 
finestre vedevo i tavoli fuori quasi tutti liberi e la piazza 
deserta. Era l’ora della siesta; sentivo la città ritirarsi 
dietro le porte e le persiane chiuse, fra le lenzuola. 

Presi il mio pacchetto dorato dal davanzale e lo tenni in 
mano come se non sapessi cosa conteneva e cercassi di 
scoprirlo. Poi tirai il nastro scarlatto che guardai 
trasformarsi da fiocco in un'’esile striscia di stoffa. La carta 
cadde sul pavimento con un frusciare d’oro e posai la mano 
sulla copertina di tela, ripercorrendone col dito i motivi 


svolazzanti. Allora aprii il taccuino alla prima bellissima 
pagina bianca, sfilai la penna stilografica dalla tasca della 
giacca, tolsi il cappuccio e scrissi con inchiostro 
scintillante, denso e permeabile come sangue: «Tanti anni 
fa lessi un libro...». 


Non vedevo lora di riprendere la perlustrazione della 
città nel pomeriggio, ma dopo aver detto a Mrs Dent che 
avevo intenzione di riposarmi, tornai immediatamente in 
albergo con quel proposito. Avevo cambiato programma per 
due motivi, anzi tre: non volevo che il primo giorno della 
mia nuova vita fosse macchiato da una menzogna; temevo 
un po’ che andandomene in giro avrei potuto, con mio 
grande imbarazzo, incontrare Ricky Dent e Dino; ed ero 
stanco. 

Inoltre per esplorare La Plata avevo un mucchio di tempo: 
all’inizio non si ha mai fretta. 

In camera, le finestre e le porte del balcone erano tutte 
aperte e una gradevole brezza di mare rinfrescava la 
stanza. Mi spogliai e mentre mi avvicinavo al letto notai che 
ai piedi erano fissate delle rotelle di bronzo: bastava una 
leggera spinta per spostarlo. Dalle portefinestre entrava 
una macchia di sole e io vi trascinai il letto sotto, poi mi 
inerpicai sull’alto, soffice materasso di piume per stendermi 
nella calda impronta di luce, col sole che mi cadeva 
addosso. Rimasi per un po’ a guardare il porto che 
rimandava nel cielo convulsi segnali di luce rifratta. 

Al risveglio il sole era scomparso, la luce era cambiata e il 
vento quasi freddo. Per qualche attimo fui disorientato e 
sperso, finché a poco a poco mi tornarono alla coscienza il 
luogo in cui mi trovavo e gli ultimi avvenimenti: il viaggio 
notturno in treno da Parigi, l’hotel, il diario, il pranzo con 
Mrs Dent... 

Abbassai gli occhi sul mio corpo un po’ scottato dal sole: 
sulla pancia e sulle gambe affiorava un rossore pruriginoso. 
Appena la toccai la pelle divenne bianca, ma quando tolsi il 


dito ricomparve il rosso. Tempo prima avevo un bel fisico: 
agile e forte e proporzionato, ma adesso sembrava tutto il 
contrario; mi ero lasciato andare, lo avevo abbandonato, 
ignorato. Quasi dimenticato. 

Sceso dal letto, con le gambe divaricate e le braccia 
allungate più in alto che potevo, le dita tese verso il soffitto 
della torretta, mi alzai sulla punta dei piedi e rimasi in 
quella posizione contando fino a dieci. Ripetei l'esercizio 
diverse volte, poi feci alcuni piegamenti e stiramenti, un 
certo numero di flessioni sulle braccia e qualche serie di 
addominali. Finito l'allenamento callistenico mi dolevano i 
muscoli ed ero senza fiato, ma non mi sentivo stanco, anzi, 
mi sentivo tonificato. Avrei fatto ginnastica ogni giorno, 
senza mancarne neanche uno, mi ripromisi, e il mio fisico 
sarebbe tornato alla sua antica bellezza. 

Sul comodino (che non era più accanto al letto) c'era una 
bottiglia di acqua minerale, color verde smeraldo. La 
stappai e mi versai in un bicchiere un po’ d’acqua che sibilò 
frizzante. Aveva un sapore e un odore palustri, ma mi placò 
la sete e me ne versai ancora. Mentre bevevo vidi il diario 
che avevo lasciato su uno strano pezzo di mobilia in una 
nicchia subito accanto alla porta. Immaginai che fosse un 
inginocchiatoio: nella parte inferiore c’era una predella 
ricoperta di velluto e in cima a una colonna di legno 
riccamente intagliata un portaoggetti intarsiato di 
madreperla, con un ripiano per poggiare i libri. Il diario era 
di forma un po’ troppo lunga ma posato lì sopra era 
comunque molto bello: la copertina di batik s’intonava al 
verde sbiadito del velluto. Riflettei se scrivere del pranzo 
con Mrs Dent e poi decisi che aveva ragione lei: dovevo 
vivere la vita se volevo annotarla, perciò mi rivestii e uscii 
per continuare a esplorare la città. 


Al mio ritorno in hotel, quella sera, il concierge m’informò 
che la cena si svolgeva in due turni come sulle navi: il 


primo alle sette e il secondo alle nove. Gli chiesi di 
prenotarmi un tavolo per il primo. Normalmente avrei 
scelto l’ultimo, perché i turni iniziali appartengono com’è 
noto ai bambini e agli anziani, ma era stato un giorno 
faticoso e io ero stanco, malgrado mi fossi riposato o forse 
proprio per quello; spesso un assaggio di sonno 
pomeridiano mi fa soltanto desiderare l’ora di andare a 
letto. 

Mentre passavo nell’atrio avevo intravisto la sala da 
pranzo. Grande e formale, aveva i soffitti alti e le finestre 
che si affacciavano sulla strada e sul piccolo giardino 
privato dietro l'albergo; le pareti erano affrescate e il 
soffitto color oro. Quando entrai, poco dopo le sette, era 
molto bella: c'erano fiori e candele su ogni tavolo e tre 
lampadari diffondevano una luce bassa che accendeva il 
soffitto dorato e si rifletteva sui cristalli che li ornavano. Mi 
accompagnarono a un tavolino con un'unica sedia, 
accostato a una parete lontana e chiaramente destinato a 
un avventore solitario: provai un senso di sollievo perché 
mi accorsi di temere una nuova invasione à la Ricky Dent. 
Anche se, ripensandoci, mi resi conto che mi aveva fatto 
piacere pranzare con lei: era una donna particolare, al 
tempo stesso indisponente e affabile, franca e criptica. 
Capii che non mi sarebbe dispiaciuto rivederla e sperai che 
ricomparisse presto con un invito a cena come aveva 
promesso. 

Ho mangiato così spesso per conto mio che ormai dovrei 
prenderla in tutta rilassatezza, e invece mi capita di rado. 
Non riesco a dimenticarmi di essere da solo e immagino 
che, non avendo nessuno verso cui dirigere la mia 
attenzione, gli altri pensino che li stia osservando, che 
origli i loro discorsi, che insomma mi comporti da 
maleducato. E certe volte mi guardano con commiserazione 
e mi sorridono, cosa che non tollero. Spesso per distrarmi 
porto con me un libro, e prima di venire a cena mi ero 
fermato nella biblioteca dell'albergo. Dopo aver dato una 


scorsa agli scaffali (pieni di volumi rilegati in pelle di 
classici inglesi, francesi, russi e greci antichi) avevo scelto 
un libro di Trollope, ma lo lasciai chiuso accanto al piatto. 
Conosco un po’ l’etichetta, e non mi pare che esistano 
regole precise sul leggere a tavola da soli: credo che 
dipenda dal luogo e dalla compagnia in cui ci si trova. Ebbi 
la sensazione che leggere nella sala da pranzo dell’Hotel 
Excelsior non si addicesse al tono della stanza, così mi 
concentrai sul pasto, per altro eccellente (consommé, 
fagiano arrosto, insalata di varietà amare, formaggio di 
pecora locale, crostata alle pere; mezza bottiglia di Médoc), 
e fra una portata e l’altra studiai gli affreschi, la vista sulla 
piazza che scoloriva nella luce della tarda sera e, di 
nascosto, gli altri commensali. 

L'hotel riservava varie distrazioni per il dopo cena: c’era 
un bar in cui si servivano cocktail, un biliardo e una sala 
per fumatori, un secondo bar in cui non si servivano alcolici 
e la biblioteca. Poiché la scelta di Trollope era stata 
affrettata, decisi di restituirlo e vedere se riuscivo a trovare 
qualcos'altro da portarmi a letto. 

La biblioteca era in una stanza angusta, di forma strana - 
che mi ricordava la tessera di un puzzle -, con le pareti 
interamente ricoperte di libri, allineati su meravigliose 
scaffalature in mogano che formavano tutt'intorno una 
serie di intimi séparé. In cima a ogni scaffalatura c’era una 
piccola lampada che, come scoprii, si poteva attivare 
tramite un interruttore di foggia antiquata montato 
all'altezza degli occhi. La luce restava accesa pochi minuti 
e poi si spegneva. Mi ero soffermato per più di tre intervalli 
di luce in uno scomparto dedicato alla letteratura 
britannica moderna quando vidi una copia di Crewe Train 
di Rose Macaulay, esattamente il libro che mi aveva spinto 
a trasferirmi ad Andorra. Lo avevo letto tanto tempo prima. 
Cosa avrei pensato se lo avessi riletto ora? Era meglio 
lasciare in pace la memoria? Ritornare su un libro amato a 
volte può essere pericoloso, soprattutto dopo un grande 


mutamento di vita: il libro non sembra più perfetto e si 
giurerebbe che lo abbiano rivisto, corretto, quando invece 
siamo noi a essere cambiati. Mentre lo tiravo giù dallo 
scaffale la luce si spense di nuovo e una volta tanto presi 
l'oscurità come un segnale favorevole: sì, prendi il libro. Va’ 
a letto. 

Uscendo dal séparé mi accorsi di non essere solo. Al 
centro della stanza, seduta a un tavolo rotondo - su cui 
quotidiani e periodici erano disposti ordinatamente intorno 
a un enorme vaso di ortensie -, c'era un'anziana signora 
con un semplice ed elegante vestito nero. I suoi capelli 
bianchi coi riflessi azzurri erano dello stesso colore dei 
fiori. Agli orecchi portava delle perle e intorno al collo dei 
diamanti. «Buonasera» disse e mi resi conto che stava lì 
seduta ad aspettare che uscissi. 

«Buonasera» risposi. 

«Ha trovato qualcosa di suo gradimento?». 

«Sì». Le mostrai Crewe Train. 

Lei strizzò un poco gli occhi e disse: «Non ci vedo più 
come una volta». 

«Oh, è Crewe Train. Di Rose Macaulay». 

«Ma certo,» fece «proprio azzeccato». 

«Lho letto tanto tempo fa e mi ricordo che parlava di 
Andorra. Ora che sono qui ho pensato di riprenderlo in 
mano». 

«Rose non ci ha capito un’acca,» disse la donna «non è 
mai venuta ad Andorra. È stata dappertutto - o così le 
piaceva pensare - ma da noi mai e il ritratto che fa del 
paese è molto impreciso». 

«La conosce?» le chiesi. 

«Benissimo. Mi ha sempre messo un po’ paura, mi faceva 
sentire un salame». Tese la mano verso di me e disse: 
«Lucille Reinhardt». 

Gliela strinsi, tutta pelle cadente e ossa, con la 
sensazione inquietante che non fosse una mano, e le dissi il 
mio nome. 


«Trascorrerebbe qualche momento insieme a me?» mi 
chiese. «O non vede lora di andare a letto con Rose?». 

Mi sedetti. 

«Mi incuriosiscono sempre le persone che entrano in 
biblioteca. Capita meno spesso di quanto si pensi e io tengo 
gli occhi ben aperti, malgrado non siano più quelli di una 
volta. Le piacciono i libri?». 

«SÌ, moltissimo,» risposi «prima avevo una libreria». 

«Davvero? Che nobile attività. Mio padre era un editore, 
Lord Houck della Houck & Dean, e ho incontrato Rose 
Macaulay grazie a lui. Adorava i libri: questi sono quasi 
tutti suoi». Mrs Reinhardt accennò col capo verso gli 
scaffali. 

«Suoi? È una biblioteca magnifica» dissi. 

«Viene dalla mia casa di famiglia, nel Barsetshire. Alla 
morte dei miei genitori la chiudemmo e mi feci spedire la 
biblioteca qui, scaffalature comprese. Persino il tavolo» 
disse sfiorando con la mano raggrinzita il legno levigato. 
«Ho speso una fortuna ma ne è valso ogni centesimo». 

«Ha donato i libri all'albergo?» chiesi. 

«In un certo senso. Un tempo l’albergo era mio. Nel 1922 
ho sposato Hervé Reinhardt, il proprietario dell’Hotel 
Excelsior, e quando nel ’43 è morto, pace all’anima sua, l’ho 
venduto. L'ho venduto per una miseria, ma alla condizione 
che potessi viverci - in una suite, sia chiaro - e mi 
provvedessero del vitto per il resto dei miei giorni. I 
compratori pensarono che fosse un ottimo affare, ma io ho 
novantaquattro anni e non ho nessuna intenzione di morire. 
È facile vivere gratis. Sono stata brava. L'hotel perciò non è 
più di mia proprietà, ma i libri sì. Forse è per questo che mi 
fa tanto piacere quando entra qualcuno e dà loro 
un'occhiata. Un'occhiata vera, non di sfuggita. Lho 
osservata, sa? E lei, mi diceva, era proprietario di una 
libreria?». 

«Sì,» risposi «in passato. Con mia moglie». 

«Sua moglie? Viaggia con lei?». 


La domanda mi mise in agitazione perché mi ero prefisso 
di non parlare mai più né di lei né di altro che riguardasse 
la mia vecchia vita. «No, è deceduta prima di me». 

«Mi spiace molto, ma che strano modo di esprimersi» 
disse Mrs Reinhardt. 

Non replicai. 

«Le librerie non sono un buon investimento,» disse «gli 
hotel sì, fruttano bene, mi creda. Ma la sto distogliendo dai 
suoi libri. Volevo soltanto augurarle la buonasera e darle il 
benvenuto. Quanto tempo si tratterrà?». 

«Ho intenzione di vivere a La Plata. Starò in albergo 
finché non avrò trovato un alloggio». 

«Che genere di alloggio?». 

Mi strinsi nelle spalle. «Non so, ho appena cominciato a 
guardarmi in giro». 

«Glielo chiedo perché so di qualcosa che potrebbe essere 
disponibile. Mrs Quay, una mia amica, s’è incaricata di 
affittare la casetta di suo cognato, al terzo terrazzo. Lui è 
andato da qualche parte... Mrs Quay mi ha detto dove, 
Argentina, Ceylon o un posto del genere, ma lho 
dimenticato. In ogni modo non vuole una persona qualsiasi, 
non so se mi spiego. Mettere un annuncio a lei ripugna e 
per questo me ne ha parlato, pensando che in albergo 
possa spuntare qualcuno che faccia al caso suo. La casa 
non lho mai vista, ma se è dei Quay le assicuro che sarà 
bella. Lui, Mr Quay, è uno scapolo incallito, un uomo 
elegante e di buon gusto, per cui immagino che la casa sia 
decente». 

«È difficile trovare qualcosa?». 

«È un disastro» mi rispose. «Ecco perché vivo ancora in 
hotel e ho fatto quell’accordo, così non dovrò mai più 
preoccuparmi di cercare. Vede, da Andorra non se ne va 
nessuno e arrivano sempre persone nuove, come lei e altri 
non ugualmente simpatici. È un disastro». 

«Be’, allora la casa di Mrs Quay mi sembra 
un’opportunità da cogliere. Le sarei molto grato se volesse 


parlargliene da parte mia». 

«Le farò recapitare un messaggio domani mattina. 
Considerato quanto è esigente non credo che abbia già 
trovato qualcuno. Sa, il cognato non ha portato via nulla e 
lei non vuole che nella casa vada a viverci il primo che 
capita. Do per scontato che lei la cerchi ammobiliata». 

«Ho delle cose mie in deposito ma non ho fretta di 
rivederle, quindi sarebbe una soluzione perfetta». 

«Sapevo che c’era un motivo se l’avevo seguita» disse 
Mrs Reinhardt. «Quasi tutto alla mia età accade per un 
motivo. Presumo anche a qualsiasi altra età, ma adesso è 
molto più evidente. Scriverò a Mrs Quay domani mattina e 
sono sicura che andrà tutto alla perfezione». 

«È molto gentile» le risposi. 

«Che bel pensiero» disse. «Ho scoperto che è sempre 
difficile che sfugga la gentilezza. Intendo dire che sono le 
persone gentili ad apprezzarla di più e dunque lei è fra 
queste». 

«La ringrazio». 

«La farebbe a me, una gentilezza, se fossi così sfacciata 
da chiedergliela?» domandò Mrs Reinhardt. 

«Ci mancherebbe, ne sarei ben felice». 

«Sarebbe molto carino da parte sua leggermi una o due 
pagine di Miss Macaulay. I miei occhi non vedono più bene 
e la figliola degli Scout che viene da me il mercoledì ha una 
voce piuttosto piatta, sempre per essere gentile». 

«Non mi ritengo un lettore molto bravo» dissi io. 

«Sono sicura che è migliore della mia Giovane Guida, Dio 
la benedica». 

«Le leggo l’inizio allora?» chiesi prendendo il libro. 

«Sì, cominci dall’inizio. E non significa che mi aspetti 
qualcosa in più dell’inizio». 


All'alba, quando mi svegliai, pioveva forte e l’acqua 
entrava dentro dalle portefinestre aperte, persino sul letto. 
Le chiusi, passai un asciugamano sul pavimento e restai a 
osservare la pioggia che batteva sui vetri. Scorreva in 
rivoletti nella piazza vuota, al cui centro la vasca della 
fontana era straripata formando un lago. Tirai le tende e mi 
riaddormentai. 

Il cameriere che mi aveva disfatto le valige il giorno 
prima mi portò la colazione. Si fermò in mezzo alla stanza 
con un vassoio d’argento e disse: «La vuole a letto, signore, 
o sul tavolo?». 

«Sul tavolo» risposi. 

«Vuole che apra le tende?». 

«No, grazie». 

«Benissimo. Desidera qualcos’altro?». 

«No, la ringrazio». 

Rimasi in camera tutta la mattina a scrivere il mio diario 
e a leggere Crewe Train. Avevo letto il primo capitolo a Mrs 
Reinhardt e l’Andorra che vi era descritta era molto diversa 
dal paese in cui mi trovavo. Ne avevo parlato con l’anziana 
signora, la quale mi aveva rassicurato dicendomi che 
l'autrice non vi aveva mai messo piede ed era nota per la 
sua fervida immaginazione e la tendenza a prendersi delle 
libertà geografiche. 

A mezzogiorno scendeva ancora una pioggia lenta e 
paziente, anche se il cielo si era fatto più luminoso. Me ne 
rimasi per un po’ a guardare il mondo giù in basso e vidi 
Mrs Dent e il suo cagnone, entrambi con la cerata gialla, 
attraversare in fretta la piazza, diretti senza dubbio alla 
cantina. Avevo preso anch'io in considerazione di pranzarvi 


ma poi mi ero deciso per il servizio in camera, e quando 
arrivò il vassoio sopra c’era una busta indirizzata a me 
presso l’hotel. 

Lo spesso foglio di carta che tirai fuori aveva impressa 
con delicatezza la parola QUAYSIDE nella parte superiore. 
Sotto vi era scritta la data con una calligrafia ampia ed 
elegante; non c'erano formule introduttive, soltanto una 
specie di ghirigoro che occupava la parte alta del foglio e il 
seguente messaggio: 


«Questa mattina Mrs Reinhardt è stata così cara da 
scrivermi che lei sta cercando alloggio nella nostra 
bellissima città. Credo le abbia accennato al fatto che la 
casa di mio cognato è disponibile. È piccola ma incantevole, 
sul terzo terrazzo - in alto ma non troppo -, con belle 
stanze e una splendida vista. Non c’è giardino, ahimè. Offro 
di affittarla (alla persona giusta, beninteso) per un anno a 
un prezzo ragionevole. Se le interessa, perché oggi non 
viene a prendere il tè, così ci conosciamo e ne parliamo più 
dettagliatamente? Suppongo che sia ansioso di trovare una 
sistemazione. Con l'occasione, oppure se preferisce in un 
altro momento, sarò ben felice di mostrarle la casa. Venga 
anche se non le interessa: Mrs Reinhardt scrive che lei è 
una persona deliziosa (e Mrs Reinhardt non sbaglia mail!), 
perciò avremmo piacere di fare la sua conoscenza. 
Serviamo il tè alle 16.30. Chiunque le saprà dare 
indicazioni per arrivare al Quayside, che è a pochi passi 
dall'hotel, superata la cantina e lungo la strada della 
penisola. 

«Che pioggia orribile, non trova? Corre voce che l’abbia 
portata lei, ma se verrà per il tè sarà perdonato». 


Era firmato Sophonsobia Doyle Quay (Mrs). 

Mentre mangiavo riflettei sulla lettera. Era strano che 
mancassero i saluti e rileggendola mi resi conto che mi 
metteva nella scomoda posizione di andare a prendere il tè 


al Quayside o di fare la figura del villano: l'eventualità di 
rifiutare l’invito non era contemplata. Avrei potuto fingere 
di non aver mai ricevuto la lettera, ma sembrava un gesto 
ipocrita e forse compromettente. E mi suonava strana 
anche tanta fretta: Mrs Reinhardt doveva essersi svegliata 
all'alba e i messaggeri erano stati costretti a fare la spola 
fra l’hotel e il Quayside durante quella mattinata piovosa. 


Lasciai l'albergo nel pomeriggio fresco e umido. Aveva 
smesso di piovere e il sole filtrava in raggi lunghi e obliqui 
tra le nuvole che si stavano dissolvendo; la piazza mandava 
vapore; l’aria profumava di terra pulita e di lillà bagnati. Mi 
fermai alla cantina per chiedere indicazioni su come 
arrivare al Quayside e tirarmi un po’ su. Era vuota, 
eccezion fatta per Mrs Dent e Dino che occupavano il 
tavolo a cui eravamo seduti insieme il giorno prima. Lei 
stava risolvendo un cruciverba e il cane dormiva ai suoi 
piedi. Mentre mi avvicinavo al bancone del bar, dietro il 
quale il cameriere asciugava i bicchieri, Mrs Dent alzò lo 
sguardo. 

«Buffo incontrarla qui» disse picchiettandosi la matita 
contro i denti piuttosto grandi. 

«Sì» risposi. 

«Ho pensato che venisse a pranzo». 

«Sono rimasto in camera mia, non avevo molta voglia di 
arrischiarmi fuori». 

«Immagino, il tempo è pessimo. Io sto aspettando che 
smetta di piovere per tornare a casa». 

«Ha smesso». 

«Ah sì?». Mrs Dent scrutò il vicolo fuori dalla finestra, 
dove ovviamente non pioveva, e disse: «Da qui non si vede 
bene». Si girò verso di me. «Posso offrirle qualcosa, magari 
una tazza di tè? È la giornata giusta, non le pare?». 

«Mi spiace ma mi sono fermato solo per chiedere 
indicazioni». 


«Ah,» fece lei «e dove è diretto?». 

La guardai. Non mi fidavo ancora di quella donna, perciò 
non volevo dirle che stavo andando dai Quay al Quayside. 
Non risposi. 

«Mi perdoni,» aggiunse «non sono affari miei». Ritornò al 
cruciverba ostentando un'attenzione piuttosto esagerata. 

Il barista, che aveva assistito al nostro scambio di battute, 
mi osservò. Se gli chiedevo indicazioni in un tono di voce 
normale, Mrs Dent non poteva non sentire e bisbigliare 
sarebbe stato antipatico. Ero in piedi al centro della stanza, 
i pugni infilati nelle tasche dell’impermeabile, e l’unica 
cosa che mi venne in mente fu di girarmi e uscire, come 
feci, sicuro che entrambi osservassero la mia imbarazzata 
dipartita. Rimasi qualche istante in cima alla scalinata che 
saliva dalla piazza. Immaginai che la strada della penisola 
fosse subito dietro la cantina, il che significava per me 
dover percorrere il vicolo passando davanti alla finestra di 
Mrs Dent. Cercavo di capire se era possibile fare il giro 
dell’edificio quando si aprì la porta e comparve lei, senza 
Dino. «Salve» disse. 

Contraccambiai il saluto. 

«Cavolo che imbarazzo, non trova?». Fece un cenno con 
la testa verso la cantina. «Non volevo che se ne andasse... e 
ci lasciassimo così. Se non le dispiace, le do volentieri io le 
indicazioni. È diretto al Quayside, sbaglio?». 

«Sì,» risposi «come fa a saperlo?». 

«In città stamattina quasi non s’è parlato d’altro. La 
stupirebbero le cose che so su di lei». 

Ricordai di aver accennato a mia moglie con Mrs 
Reinhardt. «Cosa sa?» domandai. 

«So che ieri sera, nella biblioteca dell’albergo, ha letto 
Rosamond Lehmann a Mrs Reinhardt». 

«Per la verità era Rose Macaulay. E d’ora in poi starò più 
attento, non sapevo di essere un sorvegliato speciale». 

«Cosa mai vorrebbe nascondere?» chiese Mrs Dent. 

«Tutto». 


«Farebbe meno fatica se restringesse un po’ il campo: 
nascondere tutto ci trasforma piuttosto in bersagli». 

«Lo terrò a mente». 

«È un consiglio amichevole» replicò lei e sorrise. Aveva 
veramente un bel sorriso: un po’ sbilenco ma genuino. «Mi 
farebbe tanto piacere esserle amica,» aggiunse 
guardandosi i piedi «ma solamente se sta bene anche a 
lei». 

«Certo, mi starebbe benissimo». 

Alzò di nuovo gli occhi su di me. «Sono molto contenta, 
non s’immagina neppure quanto. Provo molta simpatia per 
lei e ho pochissimi amici». Poi, come se quell’ammissione 
l'avesse messa in difficoltà, cambiò tono e disse: «Allora, va 
al Quayside?». 

«Sì,» risposi «per il tè. Hanno da propormi una casa in 
affitto». 

«Segua il vicolo in salita finché non arriva alla strada, poi 
giri a sinistra e percorra la via lungo la penisola. È 
impossibile non vedere la proprietà dei Quay. Sarà a circa 
ottocento metri sulla sua destra. Il cancello è decorato di Q 
alquanto appariscenti». Ne disegnò una col dito nell’aria. 
«Forse ci incontreremo a pranzo domani» disse. 

«Forse» risposi. «Non so ancora che programmi ho». 

«Ovvio, neanch'io» disse Mrs Dent. «Suppongo però che 
non mi farebbe male averne qualcuno. È meglio che torni 
da Dino. Buona fortuna con i Quay». Mi tese la mano che le 
strinsi, poi rientrò nella cantina e io mi avviai per il vicolo, 
salutandola con un cenno verso la finestra mentre passavo. 


La strada della penisola era un viottolo rettilineo e 
deserto che sembrava attraversare la penisola nel punto 
più alto, sebbene i grandi alberi piantati su entrambi i lati a 
intervalli regolari impedissero di vedere il mare, o anche 
soltanto di avvertirne la presenza. Non essendomi concesso 
qualcosa da bere, arrivai alla massiccia cancellata del 


Quayside in anticipo e meno rilassato di quanto fosse mia 
intenzione. Come aveva detto Mrs Dent, era impossibile 
mancarne l’entrata: un alto muro di pietra fronteggiava la 
strada, interrotto soltanto da un gigantesco cancello di 
ferro battuto, le cui complicate volute mostravano due 
enormi Q circondate da una pletora di altre più piccole. Il 
cancello era chiuso ma riuscii a scorgere, bordato di 
curatissimo ligustro, un ordinato viale di ghiaia, che dopo 
una curva in discesa scompariva alla vista. Ero in anticipo 
di un quindici minuti e decisi di attendere l’ora stabilita 
prima di entrare, perché avevo la sensazione che al 
Quayside si aspettassero puntualità nelle visite. Poco più in 
là del cancello, sotto lombra di un albero, c’era una 
panchina di pietra. Vi distesi sopra il fazzoletto per 
proteggere i pantaloni dall'umidità e dal lichene e mi 
sedetti. Mentre aspettavo, il cielo si schiarì definitivamente. 
Alle quattro e trenta in punto aprii il cancello quel tanto 
che mi permise di entrare e percorsi il viale di ghiaia 
rastrellato in modo impeccabile. Dietro la curva, dove finiva 
il ligustro, la visuale si allargava e potei vedere una villa 
appollaiata su una scogliera a picco sul mare. 

Non era imponente come lasciavano presupporre la 
cancellata e il viale. Mi ero aspettato un edificio enorme e 
insensato ma non lo era affatto: somigliava a un castelletto 
e fui colpito dalla sua bellezza e dalle gradevoli 
proporzioni. Dal punto in cui mi trovavo sembrava tanto 
alto quanto largo, con le classiche facciate di pietra grigia 
ricoperte d’edera. Il tetto a mansarda di rame, con una 
graziosa patina di soffice verde, era stato lavato dalla 
pioggia e brillava nel sole appena rispuntato. Al piano 
superiore, una cameriera andava di stanza in stanza ad 
aprire le finestre che spingeva nell’aria assolata come se 
fossero ali. L'edificio era quadrato, a eccezione dell'alta 
torre aguzza nell'angolo più vicino al mare, anch'essa col 
tetto di rame. Dalla facciata anteriore s’estendeva sul viale 
un grande ingresso porticato. Il prato, che declinava ampio, 


era punteggiato di estese isole di rododendri color magenta 
e di ortensie cerulee. 

Dopo aver ammirato la villa, continuai per il viale, passai 
sotto il portico, salii due o tre gradini di pietra e mi servii 
del batacchio a forma di Q che pendeva al centro del grosso 
portone di legno. 

Aprì immediatamente una donna con un vestito di lino del 
più tenue color lilla. A quanto pareva era alta come me, 
così feci l’insolita esperienza di trovarmi il suo volto di 
fronte invece di dover chinare gli occhi. Aveva un viso 
strano: era quasi bello, coi lineamenti delicati e dei grandi 
occhi grigioverdi, ma era troppo largo, come il resto della 
sua persona, e con un'espressione venata di tristezza e 
fatica nonostante il sorriso cordiale. Sembrava una donna 
che ha sempre qualche preoccupazione ma si sforza in tutti 
i modi di nasconderlo, e per questa ragione era difficile 
stabilire che età avesse. Mi tese la mano e disse: «Sono 
Miss Quay e lei deve essere Mr Fox. Siamo felicissimi che 
sia venuto. Mi scuserà se mi sono presentata io alla porta, 
ma lo scantinato s’è allagato e il maggiordomo è di sotto a 
rimettere le cose a posto». 

«Forse sono arrivato in un momento poco opportuno» 
dissi stringendole la mano. 

«Niente affatto» rispose lei spostandosi di lato perché 
entrassi. «Sono imprevisti che non ci turbano». Latrio era 
un’ampia stanza col pavimento d’ardesia e con una scala di 
legno che correva intorno alle pareti, prima su una e poi 
sull’altra, salendo così fino in cima alla casa. 

«Visto che è tornato il sole, prendiamo il tè nella loggia 
anche se c’è un po’ di vento. La mamma ci aspetta, mi 
vuole seguire?». 

Miss Quay, attraversato l’atrio, aprì una porta di legno 
facendola scorrere dentro la parete e io la seguii in un 
grande salone pieno di divani e poltrone dalle gambe 
dorate, che sembravano disposti il più lontano possibile gli 
uni dagli altri. Ci volle un po’ per percorrere la stanza in 


tutta la sua estensione: Miss Quay mi precedeva e una o 
due volte si girò, sempre col suo sorriso triste, per 
controllare a che punto fossi, come se potessi perdermi o 
stancarmi. In fondo al salone, dove infine arrivammo, c’era 
una serie di porte di vetro ad arco e passammo attraverso 
quella già aperta. La loggia, zeppa di piante e di mobilia in 
vimini di epoca vittoriana, era tanto accogliente quanto 
maestoso era il salone. Con la sua grande mano Miss Quay 
indicò dove desiderava che mi sedessi e poi prese posto di 
fronte a me. Tra noi sfolgorava un servizio da tè d’argento. 

«Non so dove possa essere andata la mamma» disse. 
«Magari starà dando una controllata al kayak. Stamattina 
la marea era altissima, come accade di rado, e aveva paura 
che lo portasse via il mare. È già successo due volte». 

«Sua madre va in kayak?» chiesi. 

«Sì, le piace molto la vita all'aria aperta. Ha cavalcato 
fino al giorno in cui s’è rotta il bacino, ma adesso preferisce 
vogare. E tirare con l’arco». Indicò un bersaglio piantato 
nel prato vicino all’orlo della scogliera. Il prato era tagliato 
in due da un sentiero di conchiglie bianche frantumate e 
mentre parlavamo dal precipizio comparve una donna. Da 
lontano sembrava alta e ancora di più lo parve 
avvicinandosi. Aveva con sé un bastone di cui però non si 
serviva. Lo agitò un po’ a casaccio sopra la testa ed 
esclamò: «Salve! Salve!». 

«È la mamma» disse Miss Quay. 

Mentre s’avvicinava alla loggia mi alzai in piedi. «Salve» 
ripeté la signora ancora una volta. «Vedo che ha incontrato 
mia figlia. Sono Mrs Quay. Benvenuto ad Andorra e ancor 
più al Quayside». Si sedette su un divanetto a due posti fra 
me e sua figlia. «Il kayak è indenne» annunciò. «I giocattoli 
di Bitsy non sono più con noi, però la marea è stata 
abbastanza intelligente da lasciar stare il kayak». Si voltò 
verso di me. «Ed è un bene, eccome,» disse «perché 
procurarsene uno nuovo è una vera noia. Sa da dove 
vengono i miei kayak?». 


«No» risposi. 

«Dalla Lapponia. È l’unico posto dove sanno ancora 
fabbricarli. I miei sono fatti apposta per me da una 
pescatrice artica e mi spiacerebbe tantissimo perderli». 

«Capisco». 

«Verso il tè, mamma?» chiese Miss Quay. «Assam o 
oolong, Mr Fox?». 

«Oolong» dissi. 

Il tè che veniva versato - con grande perizia - da Miss 
Quay ci occupò l’attenzione per un minuto o due, poi Mrs 
Quay mi offrì un piatto con delle tartine dall’aspetto 
delicato. «Al cetriolo, temo» disse. «Quando si tratta del tè 
siamo molto conformisti. Se verrà da noi in un'occasione 
diversa, si accorgerà che a tavola serviamo cose molto più 
appetitose». 

«Sembrano squisite» dissi prendendone una. 

«Infatti,» ribatté Mrs Quay «e col tè non c’è niente di 
meglio. Ho sentito dire che è arrivato ad Andorra molto di 
recente». 

«Sì, ho cominciato ieri la mia vita da espatriato». 

«Un genere di vita che dovrà cominciare da un’altra 
parte» disse Mrs Quay, poggiando il piatto con le tartine sul 
vassoio del tè. «Ad Andorra non ci sono espatriati». 

«Sul serio?» feci. «Avevo l'impressione che ce ne fossero 
molti». 

«No, siamo patrioti fino al midollo, noi. Chiunque viva ad 
Andorra viene considerato suo cittadino, è scritto nella 
nostra Costituzione. Ha ragione, gran parte degli abitanti 
non sono originari del luogo, ma non vengono in alcun 
modo discriminati né considerati degli intrusi. Anzi, non si 
può non essere inseriti nella società andorrana. È uno dei 
molti vantaggi di vivere in uno Stato così piccolo. Conosce 
la storia del suo nuovo paese?». 

«A essere proprio sincero, no» risposi. «E me ne 
vergogno alquanto. Non ho mai letto molto, in termini di 


storia generale, né su Andorra né, se è per questo, sul resto 
d'Europa». 

«Facciamo parte dell'Europa solo in senso strettamente 
geografico» disse Mrs Quay. 

«Mamma,» intervenne la figlia «che aria cattedratica». 

«Mi scuso» rispose la madre. «Jean, hai sicuramente 
ragione. Mi perdoni, Mr Fox». 

«Al contrario» dissi. «Sarei molto compiaciuto di 
imparare qualcosa». 

Mrs Quay, sorseggiando il tè, rifletteva. «Ebbene,» 
cominciò «in certa misura lei ha ragione: nella nostra storia 
non ci sono molti conflitti, guerre e privazioni e di solito è 
questo ciò che resta sulla carta o di cui si parla. Andorra in 
origine fu colonizzata dai Romani. Il porto allora era molto 
più grande e profondo - nel corso dei secoli si è riempito di 
sedimenti - e veniva impiegato come scalo per il trasporto 
delle merci fra Oriente e Occidente. Il muro nel giardino 
dell'Hotel Excelsior è di epoca romana, come molte delle 
strade della città vecchia. Caterina de’ Medici visitò 
Andorra e se ne innamorò così tanto che ai tempi di Enrico 
II cercò di stabilirvi una corte; il castello, che sembra fosse 
uno dei più belli d'Europa, fu completamente saccheggiato 
nel Settecento. Caterina però mise a punto un piano per la 
città che è stato seguito fino ai giorni nostri e rende conto 
dell’uniformità di tutti gli edifici. Stabilì che la pietra da 
usare doveva venire dalle cave locali: è un tipo di granito 
rosso che non si trova in nessun altro posto del mondo e 
conferisce alla città la sua fisionomia particolare poiché con 
l’andar del tempo scurisce. Il centro abitato è cresciuto sul 
fianco del monte in terrazzi e ognuno è di una sfumatura 
leggermente diversa ma complementare. 

«Dal punto di vista politico, non c’è molto da dire. Nel 
1780 fu eletto un piccolo organo governativo che prese il 
posto di una monarchia degenere; adattammo il modello 
costituzionale concepito da de Mirabeau per la democrazia 
del nuovo mondo e non c’è mai stato bisogno di modificarlo 


o ammendarlo. Le uniche agitazioni da allora avvennero 
negli anni Sessanta. Sotto l'aspetto topografico il paese, 
come avrà di certo notato, è diviso in uno scalo inferiore e 
uno superiore: il primo comprende il porto, la penisola e 
ovviamente La Plata; il secondo, raggiungibile soltanto con 
la funicolare e la cremagliera, comprende il Vega e le 
montagne. Le ricchezze del posto, che sono considerevoli, 
erano divise in modo diseguale fra le due parti. I villaggi 
del Vega, che sono abitati quasi esclusivamente da laboriosi 
agricoltori, non godevano della salute e delle strutture 
scolastiche della città. La gente si ribellò, per così dire - fu 
una cosa molto blanda: manifesti, dimostrazioni, qualche 
minaccia -, e in poco tempo ci si rese conto dell’ingiustizia, 
che fu risolta. Il mio defunto marito, Reginald Quay, a 
quell'epoca ministro degli Interni, diede avvio all’Iniziativa 
Montana. Ne ha sentito parlare?». 

«No» risposi. 

«È stato uno dei più riusciti programmi di redistribuzione 
e rivitalizzazione economica del tempo. Ricevette gli 
encomi del vostro presidente Johnson. Certo, uno dei 
vantaggi di un paese delle dimensioni di Andorra è che 
rende attuabili iniziative del genere. Cambiare è possibile. 
E grazie a mio marito è successo». 

«Deve essere molto orgogliosa di lui» dissi. 

«Sì, era un uomo dotato di compassione e con una 
mentalità avanzata». 

«Ma che bel discorsetto, mamma» disse Miss Quay. 
«Ancora un po’ di tè, Mr Fox?». 

«Grazie» dissi porgendole la tazza. 

«Be’, adesso si è fatto un’idea del passato di Andorra e 
non credo che sia un gran peccato,» disse Mrs Quay 
«l’aiuterà a vivere nel suo presente. Ma ho saputo che 
cerca un posto in cui abitare, il che ci riporta a noi». 

«Sì» risposi. «Per quanto l’Hotel Excelsior sia bello, non 
posso starci per sempre». 


«Ci mancherebbe, hanno delle tariffe esorbitanti. Quando 
i padroni dell'albergo erano i Reinhardt non si 
approfittavano della gente nel modo svergognato in cui 
succede adesso. Mi indigna saperla prigioniera di quel 
posto». 

I prezzi dell’Excelsior li avevo trovati molto ragionevoli, 
ma mi trattenni dal dirlo. «Sarebbe bello trovare una 
sistemazione più stabile» feci. 

«Naturale» mi rispose. «Il che ci porta alla casa di Roddy. 
Roderick, mio cognato, è a Ceylon perché il governo locale 
fa di tutto per impedirci di tagliare il nostro teak e ci vorrà 
un po’ di tempo per aggiustare le cose. È partito 
all'improvviso la settimana scorsa, e visto che lei è arrivato 
quasi in concomitanza, non mi sono potuta esimere dal 
pensare che sia un segno della provvidenza. Io nella 
provvidenza credo fermamente». 

«Mamma, tu non credi in nulla se non fermamente» disse 
la figlia. 

«Presumo che sia vero. Desidera vedere la casa stasera, 
Mr Fox, o ha altri impegni?». 

«Mi sarebbe comodo stasera». 

Miss Quay era scesa sul prato. Guardava il mare dal 
sentiero di conchiglie, su cui appariva come una figura 
imponente: il vestito di lino le sventolava contro il fisico 
alto e forte. Mi resi conto che non mi piaceva l’idea di 
essere accompagnato soltanto da Mrs Quay: avevo 
l'impressione che la sua lezione non fosse ancora finita - e 
mai lo sarebbe stata. «Verrà con noi, Miss Quay?» chiesi. 

Lei si voltò a guardarmi e per un istante parve che il velo 
dell’inquietudine le cadesse dal viso. Mi accorsi che era 
molto bella: alta e forte, i sottili capelli castani raccolti 
all'indietro in modo semplice. «Non credo...» cominciò a 
dire ma sua madre la interruppe dando un colpo col 
bastone sul pavimento di cotto. «Sciocchezze» fece. 
«Perché non andate voi due soltanto? Io non vi servo a 


niente. E poi sono un po’ stanca dopo essere scesa fino alla 
spiaggia. Anzi, più precisamente dopo essere risalita». 


Mentre camminavamo lungo la strada della penisola, io e 
Miss Quay ci scambiavamo quelle che comunemente si 
definiscono frasi di circostanza. Avvicinandoci al porto, 
capii di essere in apprensione: avevo paura di incontrare 
Mrs Dent alla cantina. Ero sicuro che fosse rimasta al suo 
posto vicino alla finestra in attesa del mio ritorno e mi 
disturbava l’idea che mi vedesse con Miss Quay. Ma Miss 
Quay mi guidò oltre l'imbocco del vicolo spiegandomi che 
la strada della penisola era più diretta per raggiungere il 
terzo terrazzo e dunque la casa di suo zio. Mi vergognai 
subito di esser stato in ansia e, mentre seguivo con 
sufficiente interesse la sua conversazione poco 
impegnativa, mi chiesi come mai mi sentivo così se le poche 
volte che avevo incontrato Mrs Dent ero stato contento 
della sua compagnia. Mi risposi che doveva essere per quel 
suo tratto predatorio e disperato, anche se capivo bene che 
ce la metteva tutta per mascherare quello di cui aveva 
bisogno. Tuttavia, mi dissi, non c’era niente di sbagliato nel 
volere degli amici e nel cercarli, e io e Mrs Dent eravamo 
amici. 

All'improvviso mi accorsi che Miss Quay mi aveva chiesto 
qualcosa che non avevo inteso bene. «Mi scusi,» feci «come 
dice?». 

«Le chiedevo soltanto se le piace il caffè». 

Mi sembrò una domanda strana, vista l’ora. «Sì,» risposi 
«anche se dopo quel buon tè...». 

«No,» disse lei scoppiando a ridere «non proponevo di 
prenderne uno. È che la casa di zio Roddy è sopra a un 
negozio di caffè e l’odore è piuttosto forte. Se non le 
piacesse, non vedrei come potrebbe piacerle la casa». 


«L'odore del caffè per me è anche migliore del suo gusto». 

«Be’, senza dubbio tra un po’ ne avrà fin sopra i capelli. 
Sempre che prenda la casa» aggiunse con voce sommessa 
come se fosse una supposizione indiscreta. 

Ci avvicinammo alla piazza del mercato dove l’attività 
ferveva ancora. Ll’'attraversammo in diagonale e 
all'estremità opposta imboccammo una ripida stradina di 
ciottoli chiaramente destinata ai pedoni. Miss Quay si 
fermò davanti a una piccola bottega da cui proveniva 
l’odore di caffè. «Ecco il negozio,» disse «il titolare è Alì, un 
uomo squisito. Egiziano. Le piacerà di sicuro. Sua moglie si 
chiama Doris e non parla mai». 

Sbirciai all’interno del locale, buio e profumato e senza 
traccia di presenza umana. Nella parte anteriore c’era un 
piccolo bar, dietro invece un magazzino pieno di sacchi di 
caffè da molti dei quali cadevano chicchi sul pavimento di 
pietra. «Per la casa di zio Roddy si passa di qua» fece Miss 
Quay indicando una porta nel muro. La seguii attraverso la 
porta e poi per un vicolo con un forte odore di caffè e un 
vago sentore di urina; quindi passammo in un piccolo 
cortile interno con della spazzatura ammucchiata e altri 
sacchi di caffè. «Alì dovrebbe tenerlo sgombro, ma presumo 
che senza le urla di zio Roddy non se ne curi. Se le dà 
fastidio, gli stia dietro. Si sale di qua». Indicò una rampa di 
scale che correva dietro l’edificio; i gradini di pietra erano 
ripidi e non c’era ringhiera. Sul piccolo pianerottolo Miss 
Quay si inginocchiò e tastando con la mano sotto un vaso di 
gerani assetati tirò fuori una grossa chiave. Aprì la porta, 
lasciandomi il passo. «No, dopo di lei» dissi io. Entrò e la 
seguil. 

Mi ritrovai in una grande stanza scura col pavimento in 
cotto disseminato di tappeti indiani. Miss Quay andò a 
scostare una pesante tenda e la luce del tramonto, 
entrando, rivelò che ambiente spazioso fosse. Le pareti e il 
soffitto a travi erano imbiancati con un qualche materiale 
granuloso. Il divano e le diverse poltrone erano di legno, 


coi cuscini di una stoffa tessuta a mano che s’abbinava ai 
tappeti. Un’intera parete era rivestita di scaffali stipati di 
libri fino al soffitto e altri libri, in attesa di trovare posto, vi 
erano impilati davanti. Fuori dalle finestre apparse dietro le 
tende si apriva una grande terrazza con una piccola 
fontana al centro: a giudicare dal tavolo col ripiano a 
mosaico e dalle sedie disposte vicino alla fontana doveva 
servire anche per i pranzi all'aperto. La vista era 
spettacolare: andava a digradare sui tetti - vedevo la 
torretta dell'hotel che svettava ai piedi del monte - e 
s’allargava sul porto. 

«La cucina è piuttosto malconcia e sacrificata» disse Miss 
Quay e quando aprì la porta la sua descrizione si rivelò 
perfetta. «Zio Roddy aveva la passione di mangiare fuori». 
Richiuse e poi indicò una piccola scala che, incassata nel 
muro, saliva ripida da un arco in fondo alla stanza. «Di 
sopra ci sono la camera da letto e il bagno» disse. «Salga 
pure da solo. Mio zio si è fatto spedire il letto dall'India. A 
suo dire, sarebbe il letto nuziale di un maragià, utilizzato 
soltanto per consumare i matrimoni. Immagino che i 
maragià si sposassero con una certa frequenza». 

Chiesi permesso e mi avventurai per i gradini. La camera 
era grande come il soggiorno e nel centro c’era un enorme 
letto a quattro colonne, scolpito nel teak e con gli intarsi di 
madreperla. Le colonne, invece di alzarsi verticalmente, 
salivano arcuate verso l'interno intrecciandosi su in cima 
nell’aria: quattro mani scolpite si afferravano il polso l’una 
con l’altra e da quella notevole altezza ricadeva una 
zanzariera. 

Una porta si apriva su uno stanzino pieno di vestiti e 
scarpe tutti ben ordinati; una seconda portava a un bagno 
molto lussuoso, con la vasca di granito e una cabina doccia 
di metallo. La parete con le finestre del piano di sotto era 
replicata di sopra e si apriva su un balconcino stretto, 
sufficiente per una chaise longue e un tavolino, che 
s’affacciava sulla terrazza sottostante e sulla distesa della 


città e del porto. Uscii e sporgendomi dalla ringhiera vidi 
Miss Quay seduta vicino al parapetto che guardava il 
panorama. I gomiti erano poggiati sul basso muro, il mento 
sulla mano, e qualcosa nella sua posizione, nel suo 
atteggiamento mi rendeva certo che avesse di nuovo il viso 
velato di tristezza. Mi fermai a osservarla mentre se ne 
stava lì quasi immobile ad ammirare il panorama, ora 
brunito dalla soffice luce dorata del crepuscolo: volevo 
chiamarla perché si girasse a guardarmi, come aveva fatto 
sul prato del Quayside quando le avevo parlato; volevo 
vedere il suo viso compiere la miracolosa trasformazione a 
cui avevo già assistito, ma non sapevo cosa dire. Chiamarla 
«Miss Quay» nell'aria ambrata della sera non mi sembrava 
in sintonia col momento, e anche se sua madre l’aveva 
chiamata Jean, a me non si era ancora presentata come tale 
e dunque l’uso del nome di battesimo era fuori discussione. 
Alla fine ricorsi a un piuttosto sciocco e disperato «Ehi, giù 
di sotto». 

Lei si voltò e mi guardò. Aveva il viso rigato di lacrime, 
che si asciugò con la mano. Ero pronto a fronteggiare un 
tipo di infelicità tacita, ma davanti a quella dimostrazione 
di dolore non sapevo cosa dire né cosa fare. Sentivo di aver 
interrotto un momento molto privato, poiché nella mia vita 
le emozioni sono sempre state qualcosa che si affronta da 
soli, e soltanto nel senso peggiore insieme. Non ero sicuro 
se lasciarla in pace o andare da lei. Per fortuna si riprese 
prima di me. 

«Mi perdoni» disse. 

«Si sente bene?» chiesi come uno stupido, neanche si 
fosse fatta male e avesse bisogno di essere soccorsa. 

«Sì» rispose e poi lo ripeté con più decisione per 
convincersi. «Sì, mi capita di piangere di tanto in tanto. 
Sono... be’, non so spiegarmi, così non ci proverò neppure. 
Ma che imbarazzo per tutt'e due, mi deve perdonare». 

«Non c’è niente da perdonare. Aspetti, scendo di sotto». 
Guardai il porto un’ultima volta e poi rientrai nella stanza. 


Mi affrettai giù per le scale ma Miss Quay non si vedeva: il 
soggiorno e la terrazza erano vuoti. La ritrovai in cucina di 
fronte al frigorifero aperto, con gli occhi asciutti e uno 
sguardo d’allegria un po’ forzata. Tirò fuori una bottiglia di 
champagne e me la mostrò. «Guarda un po’ cosa ha 
lasciato zio Roddy» disse. «Le piace lo champagne?». 

Mi ricordavo la domanda sul caffè e speravo che questa 
richiedesse meno elucubrazioni. «Moltissimo,» risposi 
«soprattutto quando è buono come quello». 

Miss Quay guardò l’etichetta. «È buono? Allora 
dovremmo berlo, perché lo champagne non dura, vero?». 

«Be', non per sempre». 

«E io ho bisogno di bere qualcosa, e poi sono sicura che a 
zio Roddy farebbe piacere. Sarà una specie di battesimo, di 
benvenuto. Un modo per trasmettere lo spirito della casa». 
Aprì un armadietto e prese due calici. «Hanno un po’ di 
polvere, li sciacquo. Lei apra questa». Mi passò la bottiglia 
e io rimossi la capsula e il filo di metallo, poi cominciai a 
sfilare il tappo e quando si liberò col rumore più appagante, 
dentro di me qualcosa allentò la presa, si dischiuse, si 
riaffacciò alla memoria e io rimasi lì col tappo volato via e il 
vino che mi spumeggiava festoso sulle mani: dentro mi 
sentivo dilatare da qualcosa che dal cuore si proiettava in 
tutte le direzioni fino a raggiungere i remoti, impenetrabili 
confini del corpo. Era la gioia che nasce dal sapere di 
essere nel posto giusto. 


Il giorno dopo pranzai con Mrs Dent alla cantina, questa 
volta seduti fuori, a uno dei tavoli con ombrellone affacciati 
sul porto. Lei indossava un prendisole a disegni gioiosi che 
le lasciava scoperta più pelle di quanto fossi abituato a 
vedere, e un cappello a falde larghe e cadenti che le 
nascondeva i capelli e, in alcuni momenti, il viso. Dino 
ansimava ai nostri piedi, cercando di acciambellare il suo 
corpo enorme sotto il piccolo tavolo. 

«Mi parli dei Quay» le dissi dopo che avemmo ordinato 
(branzino per me e «il solito» per lei). 

«Mi parli prima lei della sua visita». 

«È stata piacevole. Credo che affitterò la casa, sono 
andato a vederla con Miss Quay dopo il tè». 

«Jean o Nancy?». 

«Le Miss Quay sono due?». 

«Sì, e mi pare che ci sia anche un fratello, in giro da 
qualche parte per affari di dubbia natura ma redditizi. 
Vende latte in polvere agli indigeni, una faccenda del 
genere. Le due sorelle attualmente risiedono al Quayside. 
Jean è la figlia nubile e coscienziosa e Nancy la 
scavezzacollo: ha divorziato due o tre volte, beve ed è un 
po’ pazza. Ma incantevole. E simpatica a tutti». 

«Io ho trovato incantevole Jean». 

Capii che Mrs Dent aveva alzato le sopracciglia: erano 
scomparse sotto le falde del cappello. «Ah sì?» fece. 
«Interessante. Di solito è considerata una noiosona». 

«No,» risposi «a me è piaciuta molto. Parla poco, sì, ma 
non è noiosa». Il cameriere ci portò la caraffa di vino e ce 
ne versò un po’ nei bicchieri. «Che altro mi sa dire?». 


«Sui Quay?». Mrs Dent guardava il vino scendere nel 
bicchiere. Sembrava leggermente effervescente. «Niente di 
particolare, sono quello che appaiono, una buona, vecchia 
famiglia con tanti quattrini. Ho sentito dire che il colonnello 
Quay era uno statista molto ammirato, ma parliamo di cose 
avvenute assai prima che arrivassi io». Si zittì qualche 
istante, mi guardò: era molto bella sotto le grandi falde del 
cappello che le metteva in evidenza il viso, esibendolo come 
un dono. «Ascolti,» fece «non si lasci...». 

«Cosa?». 

«No, non dovrei parlare». 

«Che cosa voleva dire? Parli, per favore». 

Prese la forchetta e ne esaminò i rebbi. Pareva che li 
contasse. «È che... be’, farò la figura della sciocca, ma 
perché no?». Riappoggiò la forchetta sul tavolo e mi 
guardò. «Non si leghi troppo a loro, tutto qui. 
S'’impossesseranno di lei». 

«Come: si impossesseranno di me?». 

«Sono dei tiranni della vita sociale. Parlo di Mrs Quay, 
beninteso. Comincerà a organizzargliela, e sono sicura che 
le ha messo gli occhi addosso per Jean». 

«È sicura? Sul serio?». 

«Oh, non faccia il tonto o l’ingenuo. Sono certa che le 
voglia far sposare Jean». 

«Che assurdità» ribattei. «Non sa nulla di me, neppure se 
sono libero». 

«Viene spontaneo pensare che un bel giovanotto in 
viaggio da solo sia scapolo. È una verità universalmente 
riconosciuta». 

«Ah sì, davvero? Be’, è un’illazione sciocca, e io non sono 
un bel giovanotto». 

«Questione di opinioni» disse Mrs Dent. Si toccò le labbra 
con la punta della piccola lingua e aggiunse: «Allora lo è?». 

«Che cosa?». 

«Non faccia il ritroso: libero». 

«No, non sono libero di sposarmi». 


«Perciò è già sposato?». 

«In un certo senso sì». 

«Posso chiederle in che senso?». 

«Sono separato». 

«Ah, e lei è rimasta a casa? O magari viaggia per conto 
SUo?». 

Non avevo pensato a inventarmi una moglie in viaggio, 
ma l’imbeccata di Mrs Dent mi parve utile. 

«Sì» dissi. 

«E dove si trova?». 

«Nel Pacifico del Sud». 

«Ah» ripeté Mrs Dent con una calma che trovai fastidiosa, 
come se niente di quello che dicevo potesse sorprenderla. 

«S'interessa d’antropologia» aggiunsi scioccamente. 

«Non ne dubito. Come si chiama?». 

«Senta, sono certo che capirà se non intendo parlare di 
mia moglie, è una cosa che mi fa soffrire. Resta però il fatto 
che Mrs Quay non mi conosce abbastanza per pensare a me 
come a un futuro genero, per lei sono un estraneo». 

«A volte gli estranei sono i parenti migliori,» disse Mrs 
Dent «soprattutto ad Andorra». 

«Che significa?». 

«Che in un paese così piccolo, gli estranei - i nuovi 
arrivati - attraggono per il semplice fatto di essere degli 
sconosciuti. Ormai avrà sicuramente notato che ciascuno di 
noi è al corrente degli affari degli altri, e quando si sa 
troppo di una persona... be’, come si dice, la rosa perde il 
suo profumo. Di lei si sa relativamente poco, dettaglio di 
immenso fascino poiché permette di immaginare le più 
disparate meraviglie». 

«Sul mio conto si potrebbero anche non immaginare tali 
meraviglie». 

«Sì, certo, ma non è nel loro interesse. E le persone 
agiscono sempre nel proprio interesse». 

«Io credo che si sbagli» dissi. «Mrs Quay è una donna 
molto avveduta che mi ha incontrato brevemente per un tè. 


Non spingerebbe sua figlia a sposare uno venuto dal nulla 
come me, e Jean mi sembra padrona di sé stessa. Non 
permetterà a sua madre di costringerla a fare checchessia, 
ne sono sicuro». 

«Be’, sembra che dei Quay sappia già tutto. Se li conosce 
così bene, perché allora mi ha domandato di loro?». Mrs 
Dent si girò di lato, accavallò le gambe e guardò da un’altra 
parte. 


La verità era che la sera prima avevo baciato Miss Quay 
fuori dai cancelli tempestati di Q del Quayside. 

Mentre bevevamo lo champagne in terrazza, l’aria era 
rinfrescata. Dalla strada tirava una brezza all’aroma di 
caffè e il cielo si era fatto violaceo. Avevamo parlato con 
calma soprattutto di lei; io chiedevo e lei rispondeva 
esitante ma con serietà. Le sue non erano risposte né 
preconfezionate né superficiali e io mi ero reso conto che 
non era abituata a parlare di sé e che molte di quelle 
normalissime domande non le erano mai state poste. 

Di Miss Quay ero riuscito a sapere questo: nata e 
cresciuta al Quayside, a sedici anni era andata a finire le 
scuole in Svizzera, aveva trascorso due anni all'università 
di Lione, a vent'anni era tornata ad Andorra e ci viveva da 
allora, tranne l’anno o due che aveva passato a Ceylon con 
suo zio Demerest (ormai defunto). Si dedicava a sua madre 
e a Barbara, la nipotina di quattro anni chiamata da tutti 
Bitsy. Le piaceva il balletto ma non l’opera; i suoi autori 
preferiti erano Jane Austen e Daphne du Maurier. 

Finito lo champagne eravamo andati via. Lei aveva chiuso 
la casetta e rimesso le chiavi sotto il vaso, quindi avevamo 
attraversato la città, passando stavolta davanti all’hotel e 
percorrendo la piazza. La fontana era illuminata 
dall'interno e l’acqua pulsava radiosa contro il cielo che 
scuriva. La cantina si stava riempiendo per la serata e 
avevo proposto di fermarci a bere qualcosa. Miss Quay 


però aveva detto di no, ormai aveva bevuto abbastanza, e 
poi sua madre sarebbe stata in pena. Allora avevamo 
percorso il vicolo fino ad arrivare alla buia strada della 
penisola. Gli alberi antichi svettavano ai nostri lati 
nascondendo gran parte del cielo, tranne uno stretto solco 
disseminato di stelle proprio sopra le nostre teste. Mentre 
camminavamo provavo un senso di vertigine guardando la 
via stellata in perfetta simmetria con la strada su cui ci 
trovavamo. Arrivati al Quayside ci eravamo fermati fuori 
dal cancello chiuso e per qualche istante eravamo rimasti lì 
in un silenzio imbarazzato. Sulla via del ritorno non 
avevamo quasi parlato, ma quel silenzio durante la 
passeggiata era stato gradevole. A quel punto era tutto 
quello che avevamo, oltre il vento e le stelle. Miss Quay 
aveva stretto una mano sul cancello, e tentando di 
rimandare il momento in cui l'avrei vista scomparire le 
avevo chiesto se sapeva riconoscere le costellazioni. Dopo 
avermi risposto di no, aveva comunque alzato gli occhi al 
cielo, come se potesse all'improvviso raggiungere tale 
conoscenza. Tirando su il viso aveva esposto il lungo collo 
alla luce delle stelle e quasi senza pensare (pensavo, certo, 
ma non in un modo capace di controllare o influenzare le 
mie azioni) avevo allungato la mano sfiorandole la fresca 
pelle della gola. Lei mi aveva guardato - senza timore né 
sorpresa, come invece mi ero aspettato, ma con una strana 
calma - e poi aveva chiuso gli occhi. Avevo ancora la mano 
sul suo collo e, conscio che il suo viso si stava avvicinando 
al mio, avevo pensato: sto per baciare Miss Quay. Avevo 
provato una sorta di meraviglioso terrore che, appena le 
nostre labbra s’erano incontrate, era scomparso. 

Baciare qualcuno per la prima volta è sempre una specie 
di miracolo, un viaggio inebriante lungo le rapide di uno 
strano fiume. 

Terminato il viaggio eravamo rimasti lì qualche istante, di 
nuovo immersi nel nostro imbarazzato silenzio. Alla fine 


Miss Quay mi aveva teso la mano augurandomi la 
buonasera. 

L'avevo osservata aprire il cancello, richiuderlo e ripararsi 
dietro il velo della notte e delle Q. 


«Non parliamo dei Quay,» stava dicendo Mrs Dent «è da 
sciocchi. Finiranno per intromettersi fra di noi e 
rovineranno tutto». 

«Perché dovrebbero intromettersi?». 

«Perché è quello che fanno e faranno» rispose con un 
tono esasperato «e non voglio parlarne. È squallido. Mi 
spiace aver toccato questo tasto. Com'è il pesce?». 

«Buonissimo. E il suo “solito”?». 

«Al solito» disse Mrs Dent. «Mi dica, quando pensa di 
trasferirsi?». 

«Tra qualche giorno. Ho preso la camera d'albergo per 
una settimana». 

«Voglio venire a vederla. Dell’Hotel Excelsior ho visto 
soltanto i saloni, ma ho sentito dire che le camere sono 
splendide. E la sua? Ha una suite? Se potessi fare a modo 
mio, abiterei in albergo. Li adoro». 

«Ho una bella stanza in cima alla torretta, con un 
balconcino che corre tutto intorno. La vista è 
meravigliosa». 

«Possiamo salirci dopo pranzo?». 

«Non so,» risposi «sembra un albergo molto formale. Non 
ho ancora ricevuto visite e penso che se portassi delle 
signore in camera mia arriccerebbero il naso». 

«Andorra non è così antiquata come crede. All’Excelsior 
ne hanno viste di tutti i colori, ne sono sicura, e a ogni 
modo siamo in pieno giorno! Non c’è assolutamente nulla di 
scandaloso a invitare degli amici di pomeriggio!». 

La prospettiva di trovarmi da solo con lei nella mia 
camera d’albergo mi spaventava e mi eccitava al tempo 


stesso. Peccato che non prevalesse nessuna delle due 
emozioni. «E Dino?» chiesi goffamente. 

«Dino è un cane molto educato e in realtà è stato in hotel 
migliori dell’Excelsior. Salirei a dare un’occhiata e basta». 

«Dopo pranzo volevo andare un po’ in giro a esplorare la 
città» dissi. 

«Per favore, su, ha il resto della vita davanti per farlo. In 
caso non l’abbia notato, è una città molto piccola in un 
paese molto piccolo. Se la prenda comoda, si lasci qualcosa 
per dopo, benedetto Iddio. Ora finisca il pesce». 


Mrs Dent aveva ragione: all’Hotel Excelsior nessuno si 
turbò del fatto che la portassi in camera mia. L'enorme 
mole di Dino non gli permise di salire la scala a chiocciola, 
così Mrs Dent gli ordinò di starsene a cuccia col guinzaglio 
legato al montante. Guidai la mia ospite su per i gradini e 
in cima aprii la porta. «Che emozione» la sentii sussurrare 
alle mie spalle, anche se non ero sicuro di cosa la 
emozionasse, se l’idea di vedere la camera o quella di 
essere da sola con me. 

Sul piccolo pianerottolo mi scostai di lato per lasciarla 
entrare e appena mi passò davanti sentii il suo odore 
inebriante - un misto di pelle calda, cipria, profumo e un 
pizzico di traspirazione - e avvertii il tepore del suo corpo. 

Si tolse il cappello e si fermò nella nicchia accanto alla 
porta a studiare la stanza. Era molto simile a come l’avevo 
vista io il primo giorno: soffusa di sole, ogni oggetto 
immerso nella luce, le tende velate che mormoravano alle 
finestre, delle carte che frusciavano sul tavolino. «È 
perfetta» disse lei poco dopo. «È così bella che scoppierei a 
piangere». Arrivò alle porte che davano sul balcone e 
guardò fuori. «Se ne sta quassù in alto con questa luce 
meravigliosa tutt'intorno. È come essere sorretti dalla 
mano di Dio, una cosa del genere, non le pare?». Si voltò a 
guardarmi. 


«Non ci avevo mai pensato» risposi e rimasi lì sulla porta 
come se avessi paura di essere effettivamente nella stessa 
stanza con lei. 

«Dovrebbe. Questa è la stanza di Dio. Una stanza del 
Signore. Buffo, nelle chiese non provo mai sentimenti 
religiosi e non penso mai a Dio, ma in una camera come 
questa sarei ben felice di credere. Secondo me la vera casa 
del Signore sono gli alberghi di lusso. Gli alberghi e i 
musei». Si mise a girare per la stanza, toccò i mobili, 
soppesò una delle uova di alabastro e poi osservò 
attentamente gli affreschi. «Lo vede,» disse «avevo 
ragione: questa è una camera benedetta. Giovanna d’Arco è 
la mia santa preferita». Si baciò la punta delle dita e poi 
s’allungò per toccare lorlo della veste di Giovanna la 
visionaria. «E guardi» aggiunse indicando l’inginocchiatoio 
nella nicchia accanto a me. «Ha anche un posto dove 
pregare». Il mio diario era posato sulla mensola alabastrata 
del portaoggetti e Mrs Dent lo prese. «Che cos'è?» 
domandò. 

«Niente» risposi togliendoglielo di mano. 

«Come niente? È ovvio che sia qualcosa». 

«Il mio diario». 

«Uh, che tenerezza! È quello che ha comprato l’altro 
giorno da Kriegelstein?». 

«Già». 

«È al diario che rivolge le sue preghiere?». 

«No, ci scrivo sopra». 

«Me ne leggerebbe un pezzetto?». 

«No» risposi. 

«Me lo faccia vedere,» disse lei «soltanto la copertina». 
Glielo diedi. Accarezzò la stoffa e fece: «È bellissimo». Poi, 
alzando gli occhi su di me, lo aprì. «Non ho intenzione di 
leggere, glielo prometto. Voglio soltanto dare una sbirciata. 
Accidenti che calligrafia energica». Lo richiuse, lo rimise 
sulla mensola e tornò davanti alla porta del balcone. Uscì 


alla luce del sole e dopo qualche istante si girò verso la 
stanza. «Venga» disse. 

La raggiunsi. Era una giornata radiosa e la città 
sembrava tutta ingioiellata: guardarla faceva quasi male. Il 
porto era di uno scintillante color acquamarina, la fontana 
un diamante; ogni cosa risplendeva nella fulgida, 
indiscriminata luce del sole. Restammo qualche istante con 
le mani sulla ringhiera ad ammirare la vista. «Mi piace 
Andorra da quassù» disse Ricky. «Penso sia più bello 
guardarla che viverci». 

«A me piacciono tutt'e due le cose» le risposi. 

«Questo è il privilegio del nuovo arrivato. Se lo goda 
finché può». 

«Ne ho tutta l'intenzione» ribattei. «Ma lei crede che 
sarebbe più felice da un’altra parte?». 

«Non vale forse per tutti noi?» fece scoppiando a ridere. 
«Almeno io la penso in questo modo, ma è naturale che non 
sia così. Ormai ho imparato che la felicità - o l’infelicità - 
viene da dentro e ce la portiamo con noi ovunque andiamo. 
Come la tartaruga col guscio». 

«Spesso cambiare aria ci mette in uno stato d’animo 
diverso» dissi. 

«Forse per un breve periodo e in modo superficiale, ma 
non in maniera vera e duratura». Appoggiata alla ringhiera 
col mento fra le mani, guardava la città di sotto. Poi 
all'improvviso si tirò su e batté i palmi. «Bene, è meglio che 
vada a riprendere il cane e me ne torni a casa. La lascio 
alla sua siesta. La fa, sì? È una camera troppo bella per non 
schiacciare un pisolino». 

«A volte nel pomeriggio mi stendo un po'». 

«Come s’imbarazzano i maschi americani a parlare di 
pisolini, pensano che sia una specie di debolezza femminile. 
Detesto gli uomini che non dormono nel pomeriggio». 

La accompagnai alla porta. Si fermò nella nicchia a 
scorrere con le dita la copertina del mio diario, seguendone 
i disegni batik. «Me la dice una cosa?». 


«Cosa?» domandai. 

«Perché prima mi ha mentito?». 

«Quando?». 

«Alla cantina,» disse lei «su sua moglie. So che mi ha 
mentito». 

Avevo aperto la porta ma la richiusi. «Sì,» le risposi «in 
effetti». 

«Perché?». 

Mi strinsi nelle spalle. «Perché non volevo dirle la verità». 

«SÌ, ovvio». 

Rimanemmo qualche istante in silenzio. «Dovrebbe 
imparare a dire la verità. Oppure a mentire meglio». 

«A me piacciono le mie bugie» dissi. 

«Perché? Sono davvero poco convincenti». 

«Come fa a saperlo?». 

Ricky mi guardò con un’espressione che mi allarmò: 
pareva francamente infastidita. «Ah,» fece «allora me ne ha 
dette altre. È vero?». 

«Forse». 

«Perciò non devo credere a nulla di quello che mi dice». 

«Può credere a tutto. Sta a lei scegliere». 

«Mi dispiace,» rispose «ma io questo onere non l’accetto. 
Piuttosto che mentirmi preferirei che non mi dicesse 
niente». Si mise il cappello e cercò di aprire la porta, ma io 
la tenni chiusa con la mano. 

Eravamo tutt'e due nella nicchia. Lei lasciò andare la 
maniglia e abbassò gli occhi. Il pavimento era un mosaico 
di piccole mattonelle: all’interno di una corona, due 
colombe dagli occhietti brillanti tenevano nel becco una 
ghirlanda su cui c’era il motto IN LIMINE. 

«Mia moglie è morta» dissi. «Mia moglie e anche mia 
figlia. Sono morte in un incidente». 

Mi guardò. «Mi dispiace terribilmente». 

«Ecco perché sono venuto qua. Non potevo rimanere 
dov’ero, non vedevo una possibilità di vita». 

«SÌ, la capisco. Ha fatto la scelta giusta». 


«Mi scuso per aver mentito,» dissi «spero che mi 
perdonerà». 

«Ma certo. Adesso sta bene, sì?». Mi sfiorò il braccio con 
la mano. 

«Naturale». 

«Allora la lascio al suo pisolino. E arrivederci a presto, 
spero». 

La osservai scendere. Anche Dino, che si era messo a 
sedere, la osservava e quella simmetria aveva un che di 
bizzarro: io in cima guardavo giù, Dino in fondo guardava 
su e Mrs Dent scendeva a spirale fra noi due. 

Richiusi la porta e mi fermai in mezzo alla stanza a 
contemplarla come aveva fatto Ricky Dent. Le tende 
svolazzavano ancora davanti alla finestra ma la luce era 
cambiata, s’era attenuata un po’ perché, raggiunto il 
culmine del pomeriggio, si arrendeva. E in quella resa 
avvertii un senso più vasto, più definitivo di abbandono. 
Sentii profondamente  l’insita tristezza del tardo 
pomeriggio. 


Non so per quanto tempo me ne stetti lì in piedi dopo che 
Mrs Dent se ne fu andata. Credo di essere rimasto 
imbambolato a pensare: funzionerà? Avevo paura di 
commettere un altro errore, ben conoscendo la facilità con 
cui gli errori portano alla tragedia, circostanza che 
intendevo assolutamente evitare: volevo essere una 
persona in gamba, limpida, e condurre una vita intensa, 
trasparente, bella, positiva. Là, ad Andorra. 

Dei colpi alla porta interruppero - no, stroncarono - le 
mie fantasie. Mi sentii in trappola e decisi di fingermi 
assente: i colpi alla porta preludono sempre a qualcosa di 
più vasto e complicato che io non mi sentivo pronto ad 
affrontare. 

A volte, nella vita, è necessario rimanere immobili. 

I colpi si ripeterono e una voce maschile - sembrava il 
cameriere - pronunciò il mio nome in tono spento e poco 
energico, quasi lo leggesse da un elenco. Non risposi. Me 
ne stavo lì immobile e sudato a fissare la porta come se 
potesse esplodere, come se potesse buttarla giù un reparto 
d’assalto. Mentre guardavo, da sotto sbucò un biglietto, 
prima lentamente, quasi in modo minaccioso, e poi con una 
spinta scivolò di qualche centimetro nella nicchia accanto 
all'entrata. Udii scendere le scale e dopo ci fu silenzio. 

Ero sollevato per aver evitato la minaccia di 
quell’interazione umana, ma il biglietto dentro la stanza mi 
infastidiva. Non si trattava di una persona, cosa di cui ero 
grato, ma mi disturbava quasi quanto i colpi alla porta, 
perché com'è ovvio sottintendeva una persona. 

Decisi di farmi una dormita prima di leggerlo e non 
appena mi stesi a letto mi sentii molto meglio. Certe volte 


fa male stare in piedi troppo tempo a pensare. Almeno a 
me. È come se vedessi tutti i problemi che mi circondano, 
ma da steso la prospettiva cambia e i problemi scompaiono. 
Ora non vedevo altro che il soffitto a cono della torretta, la 
sua bella e semplice simmetria che culminava in un punto. 
Un unico punto: la casa di Dio. 

Al risveglio gettai un’occhiata verso la porta e il biglietto 
era ancora là. Appena pensai ancora là, mi resi conto di 
aver quasi sperato che fosse scomparso. 

Scesi dal letto e andai a prendere il foglio piegato in due 
con l'intestazione dell’hotel e il mio nome scritto sopra in 
fretta. 

Lo aprii e lessi questo messaggio: 


«Viene a cena stasera? Spero di sì. Mi rendo conto del 
breve preavviso, ma ho l'impressione che sia libero e penso 
sia ora che incontri mio marito. Niente di formale o noioso, 
solamente un po’ di buon cibo (be’, ci provo!) con me e 
Ricky. Se lei è uno di quegli americani che si sente in 
dovere di presentarsi con una bottiglia di vino o dei fiori, 
lasci stare. Venga alle otto, o anche prima se preferisce. 
Abitiamo al numero 14 di Auguste Beernaert (quarto 
terrazzo); chieda informazioni in albergo». 


Era firmato: «Con affetto, Ricky». Lo ripetei a voce alta: 
«Con affetto», e mi suonò strano. 


La casa dei Dent si trovava alla fine di un tranquillo vicolo 
cieco. Arrivai poco dopo le otto; stava scurendo e nel 
crepuscolo la casa appariva inanimata, come un ritratto 
amato e un po’ sentimentale di sé stessa. Era 
un’accogliente villetta di due soli piani, con le mura di 
granito rosso vivo e il tetto d’ardesia su cui era cresciuto il 
muschio. Sembrava vuota malgrado diverse finestre fossero 
aperte e si sentisse provenire una musica da poco lontano. 


Percorsi il vialetto di mattoni posati a spina di pesce e 
bussai alla porta, coperta da un corto pergolato straripante 
di buganvillea color papaya. Non rispose nessuno. Aspettai 
un po’ e quindi seguii il vialetto di mattoni che correva di 
fianco alla casa fino a un muricciolo con un cancelletto di 
legno. Si vedeva un giardino minuscolo completamente 
chiuso da mura. Ai bordi del prato, piccolo e ben tenuto, 
c'erano dei cespugli in fiore e al centro un abbeveratoio di 
pietra per gli uccelli con due centimetri d’acqua argentea. 
Nell’angolo più lontano, col tetto a punta e i lati rivestiti di 
zanzariere, s’alzava un gazebo da cui proveniva la musica. 
Mentre ero lì sentii ridere e parlare, così sollevai il paletto 
ed entrai nel prato. Un campanello assicurato al cancelletto 
trillò e dai cespugli spuntò Dino abbaiando. Si aprì la porta 
del gazebo e uscì Ricky Dent - Mrs Ricky Dent - che batté 
le mani e richiamò il cane. Dino abbaiò ancora una o due 
volte e poi si mise a sedere. 

«È venuto!» gridò lei, le mani unite nell'ultimo applauso. 
«Come sono contenta». Attraversò il prato e mi baciò sulla 
guancia. «Ci siamo versati qualcosa da bere proprio adesso. 
Venga, si unisca a noi». 

Le andai dietro. Mi tenne aperta la porta della minuscola 
costruzione ed entrai per primo ritrovandomi su una 
piattaforma di legno. La piccola stanza aveva tutt'intorno 
una panchina di ferro battuto. Al centro c’era un tavolo 
rotondo ricoperto da una tovaglia bianca e sopra vi erano 
poggiati un secchiello d’argento con una bottiglia di vino e 
il ghiaccio, diverse candele sgocciolanti e un vecchio 
grammofono Victrola che con molta probabilità suonava 
Mozart. Appena fui dentro l’uomo seduto s’alzò e mi tese la 
mano. Era biondo e molto alto, con gli occhi e i denti 
scintillanti. Aveva una stretta di mano forte e calorosa. 
«Sono contentissimo di conoscerla» disse. «Ricky Dent». 

Gli risposi che ero contentissimo anch’io. 

«Desidera un bicchiere di vino?» mi chiese. 


«Volentieri» risposi e mi sedetti sulla panchina. Mrs Dent 
prese posto di fronte a me ed entrambi guardammo suo 
marito versare il vino. «Salute» mi augurò mentre me lo 
porgeva. «Benvenuto ad Andorra». 

«Grazie» risposi. Mi resi conto che mi aveva preoccupato 
incontrarlo - per qualche ragione m'’ero fatto l’idea di un 
tipo irascibile - ma le mie erano preoccupazioni infondate. 
Quell'uomo mi piacque subito, d'istinto: aveva un non so 
che di cordiale e inoffensivo. 

«Fuori ci sono le zanzare?» chiese Mrs Dent. 

«Non mi pare» dissi. 

«Allora magari potremmo starcene in terrazza. È buio 
qui, non le pare?». 

«No, per nulla». 

«Ricky mi ha raccontato tante cose di lei» disse Mr Dent 
sedendosi accanto a sua moglie. La strinse a sé con un 
gesto che apparve un po’ innaturale e volutamente 
esplicativo. «Sono contento che abbia trovato qualcuno con 
cui pranzare. La cantina, capisce bene, mi ha scocciato e 
poi mangiare fuori mi spezza la giornata. Dopo non riesco 
più a rimettermi a lavorare. Mi viene voglia di dormire o di 
fare una passeggiata, o peggio ancora di continuare a bere. 
E non va bene». 

«No» feci io. 

«Ricky sta scrivendo un’opera lirica» disse Mrs Dent. 
«Ecco perché non mi sento in colpa a lasciarlo a casa solo 
tutto il pomeriggio. Anzi, credo che gli faccia piacere. Non 
è vero, caro?». 

«Non mi importa di stare solo, però ogni volta non vedo 
lora che torni Ricky». 

«È un compositore?» chiesi. 

«Dilettante» rispose. «Amo la musica e suonavo il corno a 
livello semiprofessionale nella New South Wales Chamber 
Orchestra. Così, quando ci siamo trasferiti qui, ho deciso 
che mi serviva un progetto ambizioso per stare alla larga 


dai guai. Scrivere un’opera, diavolo se mi sembrava un 
progetto ambizioso e di sicuro mi tiene occupato». 

«È una storia originale?» chiesi. 

«Per l'amor del cielo, no, in quel senso non sono 
minimamente creativo. Sto adattando L’immoralista di Gide. 
In maniera molto libera, dovrei aggiungere». 

«È un lavoro bellissimo» disse Mrs Dent. «Speriamo che, 
appena finito, il Teatro dell'Opera d’Andorra voglia 
metterlo in scena». 

«Non lo speriamo affatto,» ribatté Mr Dent «e non è 
bellissimo». 

«Be, io lo spero, ed è decisamente bello». 

«Le piace la musica?» mi chiese lui. 

«Temo di non esservi portato» dissi. «È una disperazione, 
anzi una tragedia». 

«Una tragedia?» fece lei. «Mi pare un po’ esagerato. Che 
intende per tragedia?». 

«Mi ha fatto smettere di credere in Dio». 

«Davvero? E perché?». 

«Amo cantare, o piuttosto lo amavo da bambino, ma sono 
un disastro. Alle elementari, ricordo, l'insegnante di musica 
scrisse nel suo giudizio che, benché cantassi con molto 
entusiasmo, ero “incapace di cavarmela con le tonalità”. 
Dovetti chiedere spiegazioni a mia madre e lei per tutta 
risposta mi disse che significava una cosa ben precisa: 
cantavo troppo forte ed ero stonato. Mi ha distrutto». 

«E questo le ha impedito di credere in Dio?». 

«In un certo senso ho sempre ritenuto di sì. Presumo sia 
stata la prima volta che ho dubitato della Sua esistenza. 
All’improvviso mi è apparso tutto molto chiaro: se Dio fosse 
esistito mi avrebbe dato la capacità di cantare in modo 
meraviglioso - o per lo meno adeguato - perché a me 
cantare piaceva tantissimo». 

«Sono molte le cose che vorremmo fare ma che per un 
motivo o per l’altro non siamo in grado di fare» disse Mrs 
Dent. «Sono sicura che Dio le ha concesso altri talenti». 


«Sì, non ne dubito. È soltanto che allora, da bambino, non 
sapermela cavare con le tonalità mi è parsa una cosa 
crudele: mi sono sentito ridotto al silenzio e in un certo 
senso mi è sembrato enormemente ingeneroso. Da allora 
non sono mai più stato a mio agio a cantare in pubblico. È 
triste quel che può accadere quando ci rendiamo conto che 
gli altri ci percepiscono in un modo diverso da quello che 
pensiamo di essere. Vede, io mi sono sempre creduto un 
cantante meraviglioso perché nella mia testa mi sentivo 
così». 

«Allora sono sicuro che sa cantare» disse Mr Dent. 
«Nessuno è veramente stonato, si tratta soltanto di 
imparare a sentire la musica in un modo diverso. Sta tutto 
nell'orecchio e sono certo che non è un cattivo cantante 
come pensa». 

«La gente non canta più molto, giusto?» intervenne Mrs 
Dent. «Magari quando è sola o pensa di esserlo, ma una 
volta la sera non ci si riuniva per cantare, prima di quella 
orribile piaga della radio e della televisione? Sbaglio? Forse 
sono io a essere romantica?». 

«Credo proprio che cantare fosse un’attività sociale» 
rispose il marito. «Le signorine di buona famiglia 
imparavano a suonare il piano e a cantare. E saper cantare 
era una qualità apprezzata anche negli uomini». 

«È una gran tristezza se ci pensate» aggiunse Mrs Dent. 
«Voglio dire: sto cercando di farmi venire in mente una 
canzone che conosca da cima a fondo, una canzone vera da 
poter eseguire qui, adesso, e invece non mi viene in mente 
niente. Sapete cosa penso? Organizzerò una serata: tu, 
Ricky, puoi suonare il piano e canteremo tutti insieme. 
Comprerò qualche spartito per seguirti meglio. E lei, Mr 
Fox, deve venire, sono sicura che cantando in gruppo se la 
cava benissimo». 

«Perché dovrei cantare meglio in gruppo?» chiesi. 

«Il perché non lo so, è solo una sensazione» mi rispose. 
«Ricky, caro, carica il grammofono, sta rallentando». Aveva 


ragione: la musica si trascinava lenta come se l'orchestra 
suonasse scalando una montagna. 

Mr Dent girò la manovella e la musica diventò 
all'improvviso più limpida. Restammo in ascolto, immagino 
tutti grati per il diversivo. Attraverso la zanzariera guardai 
il prato. Un uccello sbatteva le ali nella vaschetta di pietra 
schizzando l’acqua argentea sull'erba. 

Mrs Dent s’alzò e posò il bicchiere sul tavolo. Il calice, sul 
cui fondo erano rimaste tracce di vino, brillò appena alla 
luce delle candele. «Vado a vedere per la cena, ci vorrà un 
po ». 

S'incamminò sul prato. L'uccello volò via nel cielo che 
scuriva e Dino, che era accucciato fra le siepi, seguì in casa 
la padrona. Così ero rimasto da solo con Mr Dent. Ci 
guardammo per qualche istante, poi lui, che sedeva di 
fronte a me alla tenue luce delle candele, tirò fuori la 
bottiglia dal secchiello e si alzò per riempirmi il bicchiere. 
La bottiglia era bagnata e dell’acqua gelata mi colò sui 
pantaloni. Sentii le gocce fredde sulla coscia, punture di 
spillo che bruciarono per un secondo e poi svanirono. 
Cercavo di farmi venire in mente qualcosa da dire, ma 
niente. Presi due sorsi di vino e poi domandai: «A che punto 
è arrivato con l’opera?». 

«Ho finito la prima stesura del libretto e abbozzato un 
terzo della partitura». 

«Un progetto interessante, molto». 

«Ricky mi ha detto che sta scrivendo un libro». 

«Non è un libro, soltanto un diario». 

«Ecco. Ricky pensava che fosse un libro, un romanzo». 

«Non avrei la presunzione di scriverlo» dissi in un tono 
un po’ strano e autocondiscendente, ma non volevo 
mettermi nella stessa categoria di persone come Mr Ricky 
Dent, che trascorreva i pomeriggi a comporre un’opera che 
nessuno avrebbe mai ascoltato. Cercai di ricordare di cosa 
parlava L’'immoralista, ma non mi venne in mente niente se 
non una vaga idea di calura e malattia. Era l'Africa? 


«Crede che per scrivere un romanzo ci voglia 
presunzione?» chiese lui. 

«Be’, nel mio caso sì, non sono un vero scrittore». 

«Immagino che non essendo io un vero compositore, sia 
presuntuoso da parte mia scrivere un’opera. Che buffo, non 
ho mai considerato la cosa sotto questo punto di vista e ne 
sono contento, devo dire: mi avrebbe quasi sicuramente 
frenato e siccome mi diverto molto sarebbe stata una vera 
sfortuna». 

«Sì» dissi. Quell'uomo era di un candore affascinante, ma 
ero arrabbiato perché mi faceva fare la figura del cretino. 

Restammo in silenzio. 

«Mi spiace di averle fatto gocciolare l’acqua sui 
pantaloni» disse lui all'improvviso con una voce burbera. 
«Avrei dovuto avvolgere la bottiglia in un tovagliolo». 

«Ma non è niente. Anzi, è quasi asciutto». Mi chinai sui 
pantaloni e strofinai i pochi punti umidi. 

«Se vuole posso prestarle un paio dei miei». 

«Molto gentile, ma questi vanno benissimo». 

«Senza rancore, vero?». 

Pensai che era una conversazione assurda ma lui mi 
sembrava serissimo. «Certo, non è nulla». 

Mr Dent si alzò per rimettere il vino nel secchiello e con 
la bottiglia rimescolò più volte l’acqua ghiacciata. «Lei è 
una bravissima persona» disse guardando nel secchiello. 
«So che siete amici con Ricky ma spero che potremo 
diventarlo anche noi». 

Mi domandai come mai ad Andorra erano tutti alla 
disperata ricerca di amicizia. O forse erano soltanto i Dent: 
i poveri, isolati, folli Dent. 

«Magari posso farle fare esercizi di canto» disse. «Sono 
sicuro che potrei aiutarla con l'intonazione». 

Non avevo nessuna voglia di fare lezioni di canto con lui, 
perciò non risposi. Nel secchiello aveva creato un piccolo 
mulinello; tirò fuori la bottiglia e restò a guardare l’acqua. 
Poco dopo il moto cessò e lui rimise a posto la bottiglia. 


«Canterò una nota e lei cercherà di imitarla» disse con gli 
occhi ancora sul secchiello e senza aspettare che 
rispondessi fece: «Laaaaa». Aveva una voce molto bella: 
ferma e pura. 

«Non so cantare» dissi io. 

«Ma sì, ci provi. Laaaaa». 

Scossi la testa. «Preferirei di no, la mia voce mi mette a 
disagio». 

«È un peccato» disse lui alzando alla fine gli occhi su di 
me. «Probabilmente è questo il suo problema: il disagio 
interferisce con la sua vera voce, la distorce». 

«Può darsi». 

«Non ha motivo di vergognarsi con me». 

Non risposi. 

«Laaaaa» cantò Mr Dent. La stessa nota, ma piano. 

Cercai di riprodurre il suono. Lintonazione mi sembrava 
giusta, ma è sempre così. La voce invece era debole, 
tremolante. 

«Niente male» disse lui. «Chiuda gli occhi. No, sul serio, 
li chiuda». 

Ubbidii. 

«Adesso ascolti: Laaaaa». 

Sullo schermo scuro delle palpebre vidi profilarsi una 
prateria africana contro un cielo striato di luce azzurra e 
arancione. «Laaaaa» cantai. 

«Perfetto. Tenga gli occhi chiusi. Ascolti». Mr Dent cantò: 
«Down yonder...». 

Sulla prateria si muoveva qualcosa di grosso, forse un 
carro armato o un elefante. 

«Down yonder...» ripetei. 

Allora lui intonò le parole successive che cercai di imitare 
e continuammo così finché Mr Dent disse: «Bene, non apra 
gli occhi. Adesso tutto insieme: Down yonder green valleys, 
where streamlets meander, where twilight is fading, I 
pensively roam».? 


Chiusi più forte gli occhi. La prateria rimpicciolì e 
scomparve. Adesso non c’era che il nero. Cantai la parte 
più lentamente di Mr Dent e appena finito sentii qualcuno - 
non lui - dire: «Che bello». Riaprii gli occhi: in piedi dietro 
la porta c'era Mrs Dent; il suo viso era oscurato dal buio e 
dalla zanzariera, e per qualche istante non la riconobbi. Per 
qualche istante dimenticai dov’ero. Mi sembrava che si 
fosse fatto più buio: la luce delle candele era più brillante, 
le ombre guizzavano sui nostri volti e sul soffitto. 

Lei aprì la porta mostrandosi del tutto ma rimase fuori. 
Nella stanza s’infilò una falena che puntò dritta sulla 
candela sgocciolante. «Ma sa cantare!» esclamò. «Che 
bello». 


Cenammo nel gazebo, una cena simpaticamente pessima, 
quiche lorraine malcotta, insalata di barbabietole, cuori di 
palma in scatola e uno di quegli stomachevoli rotoli ripieni 
di marmellata, ricoperti di scaglie di cocco zuccherate e 
bagnati nel Kirsch. 

Eravamo nel piccolo ma confortevole soggiorno dei Dent 
a bere brandy quando dal corridoio buio rintoccò un 
orologio a carillon e Mrs Dent disse: «Santo cielo, è tardi. 
Vi lascio, domani mattina ho i miei animali». 

«Che animali?» chiesi. 

«Faccio il servizio civile nel canile, sono una veterinaria». 

«Il servizio civile?». 

«Già, non lo sapeva? Tutti i cittadini d’Andorra devono 
offrire sei ore di servizio civile alla settimana. Sono sicura 
che appena prende casa la verranno a cercare. Io passo 
due mattine alla settimana al canile». 

«Che cosa fa lei?» chiesi a Mr Dent. 

«Insegno musica agli scolari del villaggio su al Vega». 

«E obbligatorio?» chiesi. 

«Veramente no» rispose Mrs Dent. «Non ci sono multe o 
carcere per chi non dà il proprio contributo, però lo fa la 


maggior parte di noi. Stiamo tutti meglio e paghiamo meno 
tasse. Andorra ha le tasse più basse di qualsiasi nazione 
sviluppata». 

«Non lo sapevo». 

«No? Ecco perché tanta gente viene ad abitare qua». 

«Che altro si può fare?». 

«Nel servizio civile? Praticamente tutto. La gente si 
inventa le cose a seconda dei propri interessi. Clarissa 
Sanjuro, ad esempio, si occupa dei fiori del Municipio, due 
mattine alla settimana li porta dal suo giardino. Lei negli 
Stati Uniti cosa faceva? Aveva una professione?». 

«Diverse» risposi. «Ultimamente ero proprietario di una 
libreria». 

«Allora potrebbe lavorare alla Biblioteca.: Lo fanno tanti 
amanti dei libri». 

«Una biblioteca...». 

«Sì, ma a dire il vero è più una libreria sovvenzionata 
dallo Stato. I libri si possono vendere o scambiare, è un 
sistema complicato che non ho mai capito bene. Noi i libri li 
compriamo alla Casa della gioia, hanno la migliore 
selezione di titoli inglesi». 

«La Biblioteca dov’è?». 

Era l’edificio dietro il palazzo del Municipio, mi disse, 
accanto al centro benessere, di cui non conoscevo 
l’esistenza. Fra i ritrovi pubblici c'era anche un circolo 
balneare sulla punta della penisola. «Una mattina dovrà 
venire con me» disse Mrs Dent. «Le piace nuotare?». 

«SÌ, molto». 

«Nel pomeriggio è un po’ affollato, ma di mattina si sta 
benissimo. E l’acqua è anche più fresca. Io ci vado molto 
presto, a volte prima di colazione. Mi piace nuotare e poi 
fare colazione alla cantina». Finse uno sbadiglio e si alzò in 
piedi. «Be’, come dicevo, me ne vado a letto. Domani 
mattina viene Hillary per cui, caro, lascia pure stare i piatti. 
Immagino di rivederla presto, Mr Fox. E grazie per essere 
venuto». 


Mi alzai anch'io e ci augurammo la buonanotte. Poi lei si 
dileguò nel corridoio scuro in direzione dell’orologio a 
carillon. 

Mr Dent e io rimanemmo a sorseggiare i nostri brandy in 
silenzio, studiando il liquido ambrato con simulato 
interesse. Sapevo che era tardi ma stranamente non avevo 
nessuna voglia di andarmene. Era bello trovarsi in una 
casa: le piccole stanze calde, il corridoio scuro, l'orologio 
che rintoccava, le finestre aperte e fuori i folti alberi estivi 
che mormoravano: sicurezza, sicurezza. E la sensazione di 
una persona in un’altra parte della casa, che si prepara per 
andare a letto. Era tanto tempo che non me ne stavo tra 
calme pareti domestiche, di sera tardi. Pensai allo scuro e 
solitario tragitto a piedi per tornare in hotel, nella mia 
camera isolata lì in alto, senza nemmeno una stanza 
confinante, e mi parve molto simile alla mia vita. 

Dissi a Mr Dent: «Ho molto gradito quello che ha fatto 
prima. Prima di cena, convincendomi a cantare. Per me è 
stato, non so, un grande piacere. Grazie». 

Lui posò il bicchiere sul tavolo. «Non c’è di che». 

«Non intendo trattenerla dal raggiungere sua moglie» 
dissi. «È tardi, dovrei andare». 

«No,» fece lui «non voglio... finisca pure di bere e poi 
l’accompagno a casa. Ne approfitto per far uscire Dino». 

«È sicuro?». 

«SÌ, porto sempre in giro Dino prima di andare a letto». 

Finimmo i nostri brandy. Mr Dent mise il guinzaglio al 
cane e ci incamminammo verso l’hotel. La notte era calda 
ma ventosa e gli alberi ostentavano l’agitarsi delle chiome 
come begli adolescenti in tumulto. Lui mi condusse per le 
strade più ripide e strette e dalle persiane chiuse sopra le 
nostre teste udivo provenire della musica tenue, delle tenui 
risate. 

«Mia moglie questo pomeriggio è stata nella sua camera 
d'albergo» disse all'improvviso Mr Dent. Strattonò il 
guinzaglio di Dino. «Dino, non tirare» fece. 


Lo ammisi. 

«Ha detto che è molto bella». 

Mi diede l'impressione che fosse a caccia di un invito, ma 
per quel giorno ne avevo avuto abbastanza dei Dent e me 
ne stetti zitto. 

«Non so se ha fatto l’amore con lei,» continuò Mr Dent 
«ma presumo di sì». 

«Presume male» risposi. 

Mi guardò. «Vorrebbe farlo?» chiese. Il suo non era un 
tono accusatorio; era mera curiosità. 

«Perché mi fa queste domande imbarazzanti?». 

«Sarebbe imbarazzante non fargliele, se mai siamo 
destinati a diventare amici» rispose lui. «Lo diventeremo?». 

«Lo spero» dissi mentre pensavo: che corsa assurda 
all'amicizia! Come se dovessimo tutti trovarci una 
compagnia prima della fine del mondo. 

«Allora le dirò una cosa, e senza alcun imbarazzo: il 
matrimonio mio e di Ricky è un po’ particolare. Presumo 
che lo siano tutti i matrimoni, per cui non è dire granché, 
ma dovrebbe sapere che se finisse a letto con lei, il fatto 
non avrebbe ripercussioni sul nostro matrimonio. E non 
metterebbe in pericolo la nostra amicizia». 

Scendemmo un’altra rampa di scale e percorremmo una 
silenziosa via di negozi con le luci spente. In ogni vetrina 
cui passavamo davanti erano esposti abili allestimenti di 
frutta, pesce o stoffe: splendidi diorami delle attività 
commerciali. «Ecco la Biblioteca» disse Mr Dent 
accennando con la testa a un grande edificio sull'altro lato 
della strada. Arrivammo in piazza e proseguimmo fino a 
fermarci davanti all'hotel, fuori dalle porte girevoli che, 
vista l’ora tarda, non ruotavano. Attraverso i vetri si vedeva 
l’atrio vuoto, la sua silenziosa aria d’abbandono: i camerieri 
presenti erano impassibili come manichini. 

Mr Dent guardò verso il porto di là dalla fila di palme e 
poi girò la testa quasi di scatto verso di me. Disse: «Penso 


che Ricky sia un po’ innamorata di lei». Il tono era di 
confidenza, non d’accusa. 
«Non pretendo di conoscere i sentimenti di sua moglie». 
«Non potremmo salire in camera sua?» mi chiese. «È un 
po’ seccante stare qui in mezzo alla strada, non le pare?». 
«Sono stanchissimo ed è molto tardi. Forse...». 
Mi mise una mano sul braccio e quel calore improvviso mi 
zittì. «Per favore,» disse «solo un momento». 


La mia camera era scura e freddina; accesi le luci e chiusi 
le finestre, ben contento di far qualcosa, perché stare lì da 
solo con Mr Dent mi spaventava un po’. Appena la stanza fu 
luminosa e accogliente, gli feci segno di accomodarsi in 
poltrona e mi sedetti davanti a lui su una dormeuse di 
velluto. Non avevamo ancora detto una parola e 
aspettammo in silenzio l’arrivo del brandy che avevo 
ordinato. Arrivò poco dopo e una volta versato 
riprendemmo le nostre posizioni. 

Ora mi sto stufando, pensai mentre sorseggiavo, ma 
poiché era stato Mr Dent a voler prolungare l’incontro ero 
deciso a fargli prendere l'iniziativa. Era seduto in avanti, le 
gambe divaricate, i gomiti sulle ginocchia, e fissava il 
pavimento. 

«Com'è il brandy?» gli chiesi. 

«Buono» rispose brusco, poi bevve un sorso come ad 
assicurarsene. «Molto buono» disse. 

«Mi sembra che sia lei a voler dire qualcosa a me». 

«Davvero?». 

«Già». 

«Penso che abbia ragione». 

All'improvviso mi stavo divertendo. E questo dipendeva 
dall'estrema malleabilità, dalla docilità, dalla terribile 
sperdutezza di Mr Dent. Mi resi conto che era più sperduto 
di me e provavo un piacere forte quanto perfido, perché 
spesso, inquietante verità, l’infelicità degli altri è 


terapeutica. Qualsiasi cosa avesse portato lui ad Andorra 
era più destabilizzante di quello che ci aveva portato me. 
Ricky Dent non era atterrato sulle gambe. Era una 
tartaruga girata sulla schiena che agitava le zampette in 
aria mentre scriveva un’opera lirica. 

«Che cosa vuole dirmi?» gli chiesi. 

Stava guardando dentro il bicchiere e pensai: la ragione 
per cui gli uomini bevono è che non sopportano di 
guardarsi negli occhi quando parlano; hanno bisogno di 
qualcosa che li distragga. Feci ruotare il brandy nel 
bicchiere e ne bevvi un sorso. 

Alla fine lui alzò gli occhi. «Mi chiedo se Ricky...» 
cominciò. 

«Se Ricky cosa? Mi dica». 

«Se le ha accennato al perché abbiamo lasciato Sydney. E 
siamo venuti qua». 

«Mi pare che abbia detto che è stato il destino a portarvi. 
Nella stessa maniera in cui ha portato tutti, ne compreso». 

Si strofinò violentemente le labbra e ci passò la lingua 
sopra come se gli si fossero incollate e gli impedissero di 
parlare. Dopo averle in certo senso sbloccate, disse: «Amo 
mia moglie». 

Non misi in dubbio né confermai la sua affermazione. 

Mr Dent mi gettò un'occhiata come ad assicurarsi che 
non mi fossi addormentato. Alzai le sopracciglia per 
dimostrargli che ero in ascolto e lui si concentrò di nuovo 
sul brandy. «Il problema, in caso non lo avesse notato, è 
che sono attratto anche dagli uomini». 

«SÌ?». 

«Sì». Lo ripeté a bassa voce: «Sì». 

«Questo è un problema?» gli chiesi io. 

All'improvviso lui si strinse nelle spalle in modo strambo, 
come per scacciare un insetto che gli si era posato addosso 
e fece: «Già». 

«Mi spiace» gli risposi, ed era vero. Povero Mr Dent. 

«Le spiace cosa?». 


«Che sia un problema». 

«Le spiace che mi attraggano gli uomini?». 

«No, perché dovrebbe?». 

Mi guardò. «Perché sono attratto da lei». Mi accorsi di 
quanto coraggio avesse e mi vergognai un po’. Adesso 
toccava a me studiare il brandy. 

«Lei non sa cosa significa» gli sentii dire. «Vado avanti 
cercando... sì, cercando di agire nel modo giusto, per 
quanto possa sembrare stupido, sforzandomi di vivere una 
vita decorosa e sensata e poi salta fuori una persona come 
lei e cade tutto il castello di carte. Non mi resta altro che 
pensare di aver sbagliato tutto. Ogni singola cosa». 

«Tutto no di certo» ribattei. 

«Come?» chiese. 

«Ho detto: tutto no di certo. Mi intenda, capisco come si 
sente, almeno fino a un certo punto. E sono sicuro che ci 
sono molte cose giuste tra quelle che ha fatto in vita sua. 
Non è possibile che abbia sbagliato tutto. Per esempio, che 
mi dice della sua opera?». 

«È terribile,» rispose in tono lamentoso «un pretenzioso 
miagolio di gatti in amore». 

«Be'’, non le credo, non le credo assolutamente. Prima mi 
ha fatto cantare. È stato merito suo e non era una cosa 
sbagliata, vero?». 

«No, ma riguardava soprattutto lei, non me». 

«La riguardava moltissimo,» dissi «certo che la 
riguardava. Riguardava soltanto lei». 

«Accidenti» fece. Poggiò il bicchiere sul pavimento e si 
coprì gli occhi con le dita. «È proprio una scena patetica, 
Vero?». 

«Nessuna cosa umana è patetica» dissi chiedendomi dove 
l’avessi letto. Tennessee Williams? 

Mr Dent tolse le mani dagli occhi e mi guardò. «Non so 
perché le ho detto tutto ciò, perché l’ho coinvolta in questa 
cosa. È che dentro ho un senso di solitudine, un tremendo 
senso di solitudine, a cui mi abituo finché non mi appare 


più neanche tale. Mi sento oppresso per mesi senza che me 
ne accorga e poi succede qualcosa - ad esempio incontro 
lei - e all'improvviso quell’oppressione si materializza, 
come per una terribile alchimia, e mi sembra che mi 
schiacci. Che morirò. O che compirò un gesto di violenza 
inaudita». 

«Non ha bisogno di soffrire così» dissi. 

«Cosa intende?». 

«Che al giorno d’oggi, in quest'epoca, non ha motivo di 
soffrire». 

«E cosa dovrei fare?». 

«Non lo so, deve scoprirlo da solo. Magari trovare un 
accordo con sua moglie, ma non soffrire in questo modo». 

Mr Dent si alzò e arrivò fino alla porta del balcone che 
avevo lasciato un po’ aperta. Il vento, che entrava deciso 
come se niente potesse fermarlo, gli scompigliò i capelli 
biondi. «So che ha ragione» disse «ma sono un debole, in 
un certo senso, in un senso irrimediabile che non mi 
permette di vivere la mia vita». Scosse la testa. «Altre 
persone ci riescono, lei anche, lo vedo. Ma io no». 

«Non sono d'accordo» dissi. «Cosa sta facendo adesso, in 
questo preciso momento, mentre mi dice queste cose? Non 
sta vivendo la sua vita?». 

«Ma non succederà nulla». Si scostò dalla portafinestra e 
mi guardò. «Vero?». 

Mi alzai, posai il bicchiere sul tavolo e mi misi accanto a 
lui a guardare fuori. C'erano pochissime luci. Mi accorsi 
che non si trattava di una vera città: a una certa ora 
andavano tutti a dormire. Gli poggiai una mano sulla spalla. 
«È molto tardi. Dovrebbe andare a casa». 

«Già». 

«Possiamo essere amici» gli dissi. Con la mano ancora 
sulla sua spalla lo accompagnai alla porta e gli augurai la 
buonanotte. 


Prima di spogliarmi uscii fuori in balcone. La cantina era 
chiusa e la piazza era deserta, salvo una persona seduta sul 
bordo della fontana che guardava verso la mia torretta. 
Riuscivo a distinguere il bestione accucciato ai suoi piedi. 
Non sapevo se Mr Dent riuscisse a vedermi, ma aveva gli 
occhi puntati in su. Rimase così per molto tempo, come se 
s’aspettasse che gli facessi un segno di saluto, che gli 
gettassi la chiave. O che mi buttassi di sotto. 

Mentre guardavo, la fontana si trasformò: le luci si 
spensero e l’acqua smise di zampillare. Nel grande silenzio 
che all'improvviso si era creato, mi resi conto di quanto 
rumore facesse. 

Mi tornò in mente la tranquilla vaschetta d’acqua 
argentea dai Dent, dove gli uccelli facevano il bagno. 

Guardai l'orologio: era mezzanotte. 


La mattina dopo fui svegliato presto da qualcuno che 
bussava. Mi tirai su a sedere e guardai la porta. «Sì?» feci. 

«Signore,» disse il cameriere «ho un biglietto per lei». 

«Lo infili sotto la porta». 

«Esigono una risposta». 

Guardai la sveglia sul comodino: erano pochi minuti dopo 
le otto. Scesi dal letto e aprii: il cameriere se ne stava lì 
nella sua assurda divisa tutta bottoni d’ottone e spalline, 
con un biglietto posato su un vassoio d’argento. Era 
ridicolo, ma non mi dispiacqui per lui. Presi il biglietto e lo 
lessi: 


«Egregio Mr Fox, mi rincresce disturbarla, ma mi è 
assolutamente necessario parlarle al più presto di una 
faccenda molto seria. Mi raggiungerebbe per favore 
nell'ufficio del concierge appena possibile? La ringrazio 
molto per la sua collaborazione». 


Era firmato: «Cordiali saluti, Vladimir Afgroni» e sotto, 
stampato a grandi lettere maiuscole: TENENTE, SQUADRA DI 
POLIZIA MUNICIPALE DI LA PLATA. 

Capivo dal modo in cui mi scrutava che il cameriere aveva 
letto il biglietto. Lo riposi sul vassoio e dissi: «Dica al 
tenente Afgroni che sarò subito da lui». 

«Molto bene, signore». E se ne andò. 

Rimasi lì nella stanza vuota in preda al panico. Cosa 
poteva essere successo? Forse i Dent erano dei criminali. 
Sarebbe valso a spiegare l'aggressività del loro 
comportamento amichevole e rispettabile. Decisi di farla 
finita con loro. Mi sarei tirato fuori da qualsiasi pasticcio in 


cui mi avessero ficcato e non li avrei mai più rivisti. Coi 
Dent avevo iniziato col piede sbagliato. Avrei ricominciato 
da capo. 

Nella fretta mi infilai i vestiti della sera prima. Mi consolò 
che il mio odore non fosse sgradevole, ma a ogni modo mi 
misi un po’ di colonia. 

Nell’atrio mi sembrava che tutti mi spiassero da dietro i 
giornali aperti, ma sapevo che era una mia paranoia. 
Attraversai con calma il salone e arrivai alla reception: 
«Buongiorno» dissi all’addetto dietro il banco, che si 
sosteneva con entrambe le braccia sul ripiano di legno 
lucido. «Cerco il tenente Afgroni». 

«Sì, Mr Fox, la sta aspettando. Da questa parte». Mi fece 
un cenno e lo seguii lungo un corridoio. In un piccolo ufficio 
senza finestre un uomo alto, di mezza età, vestito in modo 
elegante e coi capelli neri ben acconciati e imbrillantinati, 
era seduto dietro la scrivania a pulirsi le unghie con un 
minuscolo coltellino d’argento. Appena la porta s’aprì balzò 
in piedi e nascose svelto il coltellino nella tasca dei 
pantaloni. «Mr Fox?» fece. 

«Sì» risposi. 

«Alexander Fox?». 

«Sono io». 

«Tenente Afgroni della polizia di La Plata. Mi dispiace 
disturbarla a quest'ora del mattino, ma ho bisogno di 
parlarle. È un bene che sia venuto subito». 

«Per quale motivo?» chiesi. «Di che si tratta?». 

Il tenente guardò l’addetto rimasto alle mie spalle. 
«Grazie,» gli disse «se fosse così gentile da lasciarci soli» e 
lui si ritirò chiudendosi dietro la porta. Il tenente Afgroni 
mi indicò una sedia davanti alla scrivania ma io rimasi in 
piedi. 

«Lei conosce Mr Richard Dent, sbaglio?» mi disse. 
Pronunciò Richard alla francese. 

«Sì» risposi. Lo sapevo che si trattava di loro. «L'ho 
incontrato ieri sera per la prima volta». 


«È stato visto con lui in piazza ieri sera tardi, conferma?». 

«SÌ. Ma di cosa si tratta?». 

«Mr Dent è morto. Il suo corpo è stato trovato nel porto. 
Ho bisogno che lo identifichi». 

Mi sedetti. «Che cosa è successo?». 

«In apparenza sembra che sia annegato. Probabilmente si 
è trattato di un incidente, ma abbiamo bisogno di qualcuno 
che lo identifichi prima di poter procedere all’autopsia. 
Visto che al momento non siamo in grado di rintracciare 
Mrs Dent, ci siamo rivolti a lei. L'obitorio è dall’altra parte 
della piazza, nel palazzo del Municipio. Mi accompagna?». 

«Ma non lo conosco davvero,» dissi «l'ho incontrato 
brevemente ieri sera per la prima volta. Non sarebbe 
meglio aspettare la moglie?». 

«Temo di no, la riteniamo una questione di una certa 
urgenza». Il tenente aprì la porta. «Non ci vorrà molto, Mr 
Fox, glielo assicuro. Viene?». 

Lo seguii per il corridoio fino all'ingresso dell’albergo, 
attraverso la piazza e nel palazzo del Municipio. Lungo 
tutto il perimetro dell’atrio correva un loggiato a cui si 
accedeva tramite una rampa di gradini di marmo. Il tenente 
Afgroni andò dietro la scalinata e aprì una porticina senza 
alcuna indicazione. «Una scorciatoia» disse. Lo seguii giù 
per una ripida scala che portava nell’interrato. «Da questa 
parte» annunciò e girammo in un lungo corridoio illuminato 
a giorno. Si fermò davanti a una porta con su scritto 
CAMERA MORTUARIA. «Ha mai visto un annegato?» mi 
chiese. 

«Non potrei dire di sì». 

«Non è una bella cosa. Il corpo è di un colore strano e si 
gonfia alquanto. In questo caso presenta anche delle 
lacerazioni. Non voglio che rimanga scioccato». 

«Non capisco perché non può aspettare Mrs Dent. Non 
avete bisogno di un parente per identificare il cadavere?». 

«No» disse il tenente e aprì la porta. Era una stanzetta 
fredda con due finestre vicino al soffitto, a livello della 


strada. Dietro i vetri smerigliati si vedevano le ombre dei 
piccioni. Al centro della stanza, su un tavolo stretto e alto, 
era disteso un corpo ricoperto da un lenzuolo - giallo 
acceso, cosa che mi meravigliò. 

Il tenente si avvicinò al tavolo. «È pronto?» mi chiese. 

«Sì» dissi e gli andai accanto. 

Tirò via il lenzuolo lasciando scoperto il viso. Scoppiai a 
ridere. Ridevo perché non era Mr Dent. Benché ci fosse una 
certa somiglianza - un biondo d’ossatura robusta -, e 
addirittura tenendo conto del gonfiore e dello scolorimento, 
ero certo che quel viso osceno sostenuto da un piccolo 
cuscino assurdo non era quello di Richard Dent. 

«Ride» disse il tenente Afgroni. 

«Per il sollievo,» risposi «non è Mr Dent. Un po’ gli 
somiglia ma non è lui». 

Il tenente coprì il volto col lenzuolo e poi lo tirò di nuovo 
giù perché dessimo un’altra occhiata all’annegato. Questa 
volta scoprì anche il collo su cui correva una profonda 
ferita in verticale, dall'orecchio a poco sopra la clavicola. Il 
tenente mi guardò. «È certo che non sia lui?». 

«SÌ». 

«Mi sembra molto sicuro». 

«Già». 

«Però mi ha detto che l’ha conosciuto soltanto ieri sera». 

«È vero». 

«Allora mi chiedo come può esserlo. L'annegamento altera 
notevolmente i tratti del volto. Magari Mr Dent aveva 
qualche segno particolare, un neo, un tatuaggio. Sa se sul 
corpo aveva dei segni che possano identificarlo?». 

«Non so di nessun segno» risposi. «Questo è un altro 
uomo, ne sono certo». 

Il tenente coprì di nuovo il viso. «Grazie» disse. «Ora se 
volesse seguirmi mi piacerebbe farle qualche domanda». 

«È veramente necessario? Ho fatto quello che mi ha 
chiesto, non penso di poterle essere di grande aiuto». 


«Mr Fox, posto che lei abbia ragione e questo non sia Mr 
Dent, rimane il fatto che Mr Dent è scomparso in 
circostanze sospette ed è molto probabile, da quanto ci 
risulta, che lei sia stato l’ultima persona a vederlo. La 
nostra speranza è che possa esserci di grandissimo aiuto. 
Viene allora?». 

Annuii. 

«Grazie» disse il tenente. 

Lo seguii per il corridoio fino a un piccolo ufficio spoglio, 
molto simile a quello dell'albergo. Mi sembrava di vedere 
Andorra dietro le quinte, le stanze grigie e senza finestre 
dietro al favoloso scenario. «Si sieda, prego» disse Afgroni. 
«Desidera un caffè, o un brandy?». 

«Un brandy, posso?» chiesi. 

«Certo. Si sieda, si sieda». 

Così feci e il tenente alzò il telefono sulla scrivania. «Sono 
Afgroni,» disse «nella B4. Per favore portaci due brandy». 
Riattaccò e si sedette a sua volta. «Grazie per l’aiuto che mi 
ha fornito nell’altra stanza. Spero che non le sia risultato 
troppo pesante». 

Avevo dei problemi a stare calmo. Volevo che il tempo si 
fermasse per poter pensare, pensare a cosa dire e cosa 
fare. Volevo essere nella mia camera d'albergo, a letto, o in 
qualche posto sicuro alla luce del sole. 

Bussarono alla porta. «Entre» disse Afgroni. La porta si 
aprì e comparve un giovanotto in un’attillata divisa della 
polizia con un numero assurdo di bottoni d’ottone: per un 
attimo lo scambiai per il cameriere dell’hotel, tanto era 
simile l'uniforme. Teneva un piccolo vassoio su cui c'erano 
due bicchieri e una bottiglia di brandy. «Mettilo pure sulla 
scrivania, Edward». 

Il giovane posò il vassoio. «Mr Fox, mi scusa un attimo?» 
chiese il tenente. 

«Sì» risposi. 

I due uscirono in corridoio e chiusero la porta. Li sentivo 
parlare ma non riuscivo a capire cosa dicevano. Guardai 


l'orologio: erano soltanto le nove. Mi versai un po’ di 
brandy e lo bevvi. Si riaprì la porta e Afgroni si risedette 
dietro la scrivania. Prese la bottiglia e notando un vago 
scintillio ambrato in uno dei bicchieri disse: «Si è servito da 
solo, vedo». 

«Infatti». 

«Ne desidera ancora?». 

«Grazie». 

Versò due brandy, me ne porse uno e tenne l’altro in 
mano. «Per favore, Mr Fox, provi a rilassarsi. Mi dispiace 
doverla trattenere in questa maniera, ma è stata l’ultima 
persona a vedere Mr Dent e certamente capirà che per me 
è un obbligo parlare con lei». 

«Lo capisco, sì». 

«Bene. Ieri sera ha cenato coi Dent?». 

«Sì» risposi. 

«Dove?». 

«A casa loro». 

«Ah, è così. E poi Mr Dent l’ha riaccompagnata in albergo 
a piedi?». 

«SÌ». 

«Che ore erano?». 

«Non sono sicuro dell’ora esatta, ma era tardi». 

«Può essere più specifico?». 

Riflettei per qualche istante e poi ricordai le luci della 
fontana che si spegnevano e io che guardavo l'orologio. 
«Fra mezzanotte,» dissi «lo ricordo perché hanno chiuso la 
fontana». 

«Ovvio, mezzanotte». Il tenente si prese un appunto. «Mr 
Dent era... aveva bevuto?». 

«Un po’, ma non mi sembrava sbronzo». 

«Suppongo che abbia bevuto anche lei». 

«Non più di lui. Del vino a cena e poi del brandy». 

«Esattamente» disse il tenente Afgroni. «Mr Dent è 
venuto con lei in camera sua, vero?». 

«SÌ». 


«E qual era il motivo della sua visita?». 

«Lho invitato per il bicchiere della staffa». 

«Capisco. E poi cosa è successo?». 

«Abbiamo bevuto una cosa e abbiamo parlato un po’, poi 
lui se n’è andato». 

«Da quel che lei sapeva, era diretto a casa?». 

«SÌ, era insieme al cane». 

«Al cane?». 

«SÌ, un cane molto grosso. Si chiama Dino». 

«Dino?». 

«SÌ». 

Afgroni s’'appuntò anche questo: MEZZANOTTE, DINO. 
«E dice che poi se n’è andato a letto e non ha più rivisto Mr 
Dent». 

«Sì. Be”, a dire il vero, l’ho rivisto». 

«Ah sì? E dove?». 

«Prima di andare a letto sono uscito in balcone. L'ho visto 
seduto sulla fontana, sul bordo». 

«E quella è stata l’ultima volta?». 

«SÌ, è stata l’ultima volta». 

«Molto bene. Posso chiederle da quanto tempo conosce i 
Dent?». 

«Mr Dent lho conosciuto ieri sera, Mrs Dent qualche 
giorno fa, quando sono arrivato ad Andorra». 

«E quando è stato?». 

«Lunedì». 

«Lunedì, 17 maggio?». 

«Esatto». 

«Posso chiederle a che ora?». 

«Di mattina. Ho preso il treno notturno da Parigi». 

«Ovvio,» disse il tenente Afgroni «lo conosco bene. E ha 
incontrato Mrs Dent quello stesso giorno?». 

«Esatto». 

«Prima di venire qui non la conosceva?». 

«Gliel’ho detto, l’ho incontrata lunedì». 


«Quindi è così. Mi spiace di sembrare scortese ma, 
approfittando della sua meravigliosa condiscendenza, 
desidererei, se permette, farle ancora una domanda. 
Riguarda l’identificazione del cadavere. Le assicuro che 
dietro non si nasconde nessuna supposizione. Sa per caso 
se Mr Dent è circonciso?». 

«Non ne ho la minima idea» risposi. 

«Lo pensavo. Mi accorgo di averla offesa, mi perdoni. Per 
oggi, Mr Fox, l’ho importunata abbastanza. La Squadra di 
Polizia municipale di La Plata la ringrazia, e io anche». 
S’alzò. «Grazie mille. Le faccio strada». Aprì la porta e lo 
seguii lungo il corridoio e su per le scale fino all’atrio. Ero 
molto contento di rivedere il mondo fuori. «Immagino che 
abbia il passaporto in hotel?» chiese il tenente. 

«SÌ». 

«Ed è un cittadino americano?». 

«Già». 

«Potremmo aver bisogno di trattenere il suo passaporto 
per un giorno o due. La cosa la disturba?». 

«Perché ha bisogno del mio passaporto?» chiesi. 

«Una mera formalità. Ha in programma di lasciare il 
paese a breve?». 

«No,» risposi «ho in programma di rimanere ad Andorra 
per un bel po’». 

«Bene. Allora non le reca disturbo lasciarcelo?». 

«No». 

«Perfetto. Manderò Edward a prenderlo, avverta pure 
l'albergo. Non so davvero come ringraziarla, Mr Fox, è 
stato di una pazienza straordinaria e di enorme aiuto». Mi 
tese la mano ben curata, gliela strinsi e poi uscii nella 
piazza illuminata dal sole. 


Me ne stetti un po’ sulla piazza cercando di decidere da 
che parte andare senza avere l’aria di quello che non ne ha 
idea. Avevo la sensazione che il tenente Afgroni mi stesse 
osservando dal palazzo del Municipio, ma non volevo 
girarmi a guardare. Se almeno avessi fumato mi sarei 
accesso una sigaretta. Mi tastai le tasche come per 
cercarne una e poi mi diressi verso la tabaccheria, uno dei 
pochi negozi sulla piazza che non avevo ancora visitato. 
Dentro era buio e freddo, con un pungente odore di 
tabacco. Dal soffitto pendevano delle piante essiccate che 
mandavano dei frammenti a sbriciolarsi al suolo. Sopra il 
bancone c’erano dei vasi di vetro e di ceramica coi diversi 
tipi di tabacco. 

«Posso esserle utile?» chiese una giovane donna dietro il 
bancone, con indosso un camice bianco come se fosse una 
scienziata. Ho sempre detestato questo svergognato 
inganno dell’abito, lo stesso delle truccatrici che 
gironzolano nei reparti cosmetici travestite da fisiche 
nucleari. Rovina la nitida messa a fuoco del mondo. 

«No, grazie» risposi; mi girai e uscii. Dentro sentivo il 
cortocircuito della rabbia e dell’ira che montavano, e provai 
a convincermi che fosse dovuto al salto dalla tabaccaia in 
maschera, ma sapevo che non era vero. Avevo bisogno di 
sedermi da qualche parte, calmarmi e pensare. Non volevo 
andare alla cantina e neanche tornare in hotel; desideravo 
un posto tranquillo, privato e al buio. M’incamminai per la 
stradina che dalla piazza portava al secondo terrazzo e poi 
salii una rampa di scale fino al terzo. Alla ricerca di un bar 
in cui sparire, mi ritrovai in una strada affollata di negozi e 
all'improvviso eccomi davanti al negozio di caffè sotto la 


casa di zio Roderick. La parte anteriore, dove si trovava il 
bar, era piena di uomini che fumavano e leggevano il 
giornale bevendo tazzine d’espresso, persone del luogo che 
si conoscevano tutte e sembravano escludere gli stranieri. 
E io ero uno straniero, dopotutto. Mi fermai chiedendomi 
cosa fare. Mi sentivo vinto, emarginato, ma poi mi ricordai 
della chiave di ferro sotto il vaso di gerani assetati e del 
silenzioso appartamento vuoto proprio sopra di me. Di 
corsa m'’infilai deciso nel vicolo coperto sperando di non 
essere visto. Il piccolo cortile era deserto e l'immondizia 
non c’era più; immaginai che Miss Quay avesse parlato con 
Alì. Mi affrettai su per le scale e mi accovacciai alla ricerca 
della chiave. La trovai. Aprii e finalmente fui dentro. 

Soltanto in quel momento mi resi conto di avere il fiatone 
e di essere sudato. Cercando di riguadagnare un po’ di 
calma, chiusi gli occhi e rimasi con la schiena appoggiata 
contro la porta, perché si consumasse quel che mi 
attraversava, qualunque cosa fosse. Poi riaprii gli occhi. 

l'appartamento era buio e silenzioso. Le grandi finestre 
erano coperte dalle tende e provai a ricordarmi se la volta 
precedente le avevamo tirate prima di andarcene. C’era 
venuto qualcuno da allora? Adesso però non c’era nessuno: 
soltanto quiete e silenzio. Posai la chiave sul tavolo 
all'ingresso e andai al centro della stanza scura. Mi stesi 
sul pavimento con gli occhi puntati al soffitto di travi. 
Dov’era Mrs Dent? Se aveva denunciato la scomparsa del 
marito, perché non era a disposizione della polizia? 
Sembrava molto strano. Forse era andata a cercarlo. Come 
se fosse un gatto o un cane, chiamando per le strade: 
«Ricky! Ricky!». Ricky era l'abbreviazione di quale nome da 
donna? Ed era già Ricky prima di sposare Mr Dent o lo è 
diventata allora? Non lo so. Sarebbe imbarazzante 
chiederglielo adesso. Chiusi gli occhi e fui al buio completo. 
I due brandy che avevo bevuto cominciarono a fare effetto 
e rividi la prateria africana, la mia prateria scura su cui 
incombeva il cielo fosforescente. 


Entrando dalle porte girevoli dell’Hotel Excelsior vidi Mrs 
Dent al centro dell’atrio. La moquette aveva un disegno 
intricato che si riversava da un medaglione centrale verso 
l'esterno in un motivo sempre più ampio e complesso di 
ghirlande: lei stava sul medaglione come una statua di 
ghiaccio, quasi il direttore dell'albergo le avesse indicato 
un punto preciso col divieto di muoversi. Mi guardò 
arrivare. «Ha sentito che Ricky è scomparso?» mi chiese 
con una voce strana, bassa. 

«Sì, anzi mi hanno quasi arrestato. Mi hanno confiscato il 
passaporto e non ho fatto altro che identificare cadaveri di 
annegati per tutta la mattina». 

«Non è terribile?» fece lei. «L'ho appena visto ma grazie a 
Dio non è Ricky». 

«Che succede? Dov’era?». 

«Sono andata a Crowespoint». 

«Crowespoint?». 

«Il circolo balneare. Pensavo che ieri sera, dopo la nostra 
chiacchierata, gli fosse saltato in testa di andarsi a fare una 
nuotata. L'ho cercato ovunque». 

«Perché ha chiamato la polizia? E perché li ha messi sulle 
mie tracce? Erano trascorse soltanto un paio d'ore». 

«Ho sentito che avevano ritrovato un altro cadavere e 
ovviamente ero sconvolta. Mi dispiace. Ma non è insieme a 
lei?». 

«No,» le risposi «perché mai dovrebbe?». 

«Non lo... ho pensato soltanto... mio Dio! Ha detto che 
tornava a casa? A che ora lo ha lasciato?». 

«È stato lui ad andarsene, verso mezzanotte». Capivo che 
Mrs Dent era sinceramente spaventata. Aveva il viso pallido 
con un che di disperato, di contratto. 

«Perché non si siede?» le dissi e ci mettemmo su un 
divano l’uno accanto all’altro. 

«Dove l’ha lasciata?» mi chiese. 


«È salito in camera mia a bere qualcosa, abbiamo parlato 
un po’ e poi è andato via». 

«Non so proprio dove potrebbe essere. Dino è tornato alle 
tre abbaiando e tirandosi dietro il guinzaglio. Mi ha 
svegliato e da allora sono in piedi ad aspettare». 

«Magari adesso è a casa. Forse dovrebbe andare». 

«No,» ribatté lei «se fosse tutto a posto, avrebbe tenuto 
Dino con sé. C’è qualcosa che non va, lo so». 

«È mai successa una cosa del genere?». 

«No,» rispose «non da quando... da quando ci siamo 
trasferiti qua. A Sydney sì, ma qua no». 

«Be’, sono sicuro che se n’è andato a fare una camminata. 
Una cosa simile». 

«L'ha fatto arrabbiare?». 

Mi resi conto di avere un po’ paura di lei. Stringeva il 
bordo del cuscino e mi fissava, col viso stravolto e quasi 
imbruttito dall’agitazione. 

«No, affatto». 

«Di cosa avete parlato?». 

«Mah, non ricordo, niente di particolare o di 
sconvolgente. Comunque sono sicuro che mentre lei è fuori 
lui è tornato. E si starà preoccupando per lei». 

Mi alzai ma Mrs Dent rimase seduta. «Ho bisogno di bere 
un caffè e fare colazione,» dissi «non ho mangiato niente 
stamattina. La inviterei ma credo proprio che debba andare 
a casa». 

Mrs Dent non mi guardava. Teneva gli occhi abbassati in 
grembo e all'improvviso si accasciò in avanti e cominciò a 
piangere coprendosi il viso con le mani. Mi risedetti senza 
sapere cosa dire né cosa fare. Piangeva forte senza 
emettere suono, un silenzio tormentato che peggiorava 
ancora di più la situazione. Le posai una mano sulla spalla e 
ve la tenni finché smise. Allora alzò un po’ la testa e si 
asciugò gli occhi. «Possiamo andare in un posto meno 
affollato?» chiese. 


Non volevo portarla in camera mia, così pensai subito alla 
biblioteca, che a quell’ora ero sicuro fosse deserta. Mi alzai 
e lei fece altrettanto. Due o tre persone abbassarono i 
quotidiani aperti e ci fissarono con aria incuriosita e 
censoria. Avrei voluto sputare verso di loro. Attraversammo 
l'atrio, salimmo al primo piano e percorremmo il corridoio. 
Le porte a vetri della biblioteca erano chiuse e la stanza 
immersa nel buio; non avevo notato che non c'erano 
finestre. Cercai l'interruttore del lampadario sospeso sul 
grande tavolo di lettura al centro della stanza, ma non lo 
trovai. Mi ricordai delle lucine sugli scaffali che 
rimanevano accese qualche secondo dopo aver pigiato il 
bottone, e andai a cercarlo a tentoni in uno degli scomparti. 
Lo trovai: ero nella Letteratura Europea Continentale. Mrs 
Dent era rimasta in corridoio. «Venga,» dissi «chiuda la 
porta». 

Entrò e poi, attraversata la zona buia, mi venne accanto 
nel piccolo cono di luce. «Mi spiace per quello che è 
successo di sotto» disse. «Spero di non averla messa in 
imbarazzo». 

«Si figuri» risposi, anche se ero in imbarazzo, eccome. 

«A volte il matrimonio è un inferno». Mrs Dent inclinò la 
costa di un libro su uno scaffale ma lo rimise a posto senza 
neanche guardarlo. «A Sydney succedeva spesso. Che 
Ricky scomparisse, voglio dire. Ma durante gli anni in cui 
siamo stati qua la cosa non s’è mai ripetuta. Non ce la 
faccio se ricomincia tutto da capo». 

«Dove va?» chiesi. 

«Non lo dice. Ovviamente so che è con un uomo, ma lui 
non lo ammetterà mai. Si vergogna terribilmente». 

«E ieri sera ha pensato che fosse con me?». 

«Be'’, sì. Aveva senso, no? Siete andati via insieme nella 
notte». 

«Non sono omosessuale». 

Mrs Dent mi guardò. «Neanche Ricky» disse. 


Immaginai che intendesse che era un bisessuale, o una di 
queste sciocche definizioni. «Non ha del tutto torto» dissi. 
«Ha tentato di sedurmi, ma non è successo niente. Come le 
ho già raccontato, ha bevuto una cosa e se n’è andato. 
Forse ormai sarà a casa, con la coda fra le gambe». 

«Non lo tratti con aria di superiorità». 

«Mi scusi, non volevo». 

«Voleva senz'altro. È una meschinità, una cattiveria da 
parte sua. Non credevo che fosse così». 

«È solo che a vederla in questo stato - così agitata - me la 
prendo con lui». 

«È stato crudele nei suoi confronti?». 

«Che vuol dire?». 

«Ieri sera, lei è stato crudele?». 

«No,» risposi «certo che no». 

«Bene, di questo la ringrazio. So che giudicherà il nostro 
matrimonio una penosa copertura ma non è così. È un 
matrimonio vero e proprio e io amo Ricky con tutta l’anima, 
nonostante questo. Potrà non capire ma è la verità». 

Non dissi nulla. La luce si spense e rimanemmo al buio, 
nel debole chiarore che proveniva dal corridoio. 

«È meglio che vada a casa,» disse Mrs Dent «così quando 
Ricky torna mi trova». 

«Già». 

«Mi spiace se si è sentito trascinato in questo pasticcio. 
Immagino che d’ora in poi non voglia più avere a che fare 
con noi». 

«Tutt'altro» risposi anche se ero contento che se ne 
andasse. 

Mi sorrise e ci avviammo verso la porta. «Non c’è bisogno 
che venga di sotto con me,» disse «le ho già rovinato 
abbastanza la giornata». 

«Nient’affatto». Percorremmo il corridoio e ci fermammo 
in cima alle scale. «Ascolti, mi fa sapere se con Ricky è 
tutto a posto?». 


«Sì». Mi mise la mano sulla guancia, ve la tenne un 
istante e poi s’affrettò giù per le scale, attraverso l’atrio e 
oltre le porte girevoli. 

Salii in camera e mi tolsi i vestiti che puzzavano di sudore 
e acqua di colonia. Mi feci una doccia, mi vestii e, affamato, 
pensai di fare colazione nella tranquillità della mia torretta, 
ma mi dissi: no, devo tornare di sotto. E così feci. Fu un bel 
pasto che consumai in un angolo assolato del giardino. Era 
il luogo perfetto, l'argento caldo nel palmo, il burro che si 
ammorbidiva nella ciotolina, unico rumore lo sporadico 
schizzo di un pesce che bucava la superficie dell’acqua 
nella fontana, il suo universo. Eccomi qua, pensai, a fare 
colazione nel giardino dell'Hotel Excelsior! 

Col coltello aprii il tuorlo dell'uovo in camicia che sparse 
il suo oro fuso sopra il pane tostato. 


Più tardi nel pomeriggio m’incontrai con Edward 
Darlingham, l’avvocato dei Quay, e stabilimmo che avrei 
affittato la casa di Roderick Wynstan Quay al numero 16 di 
San Julian de Loria per sei mesi, con la possibilità di 
rinnovare il contratto per un periodo di tempo equivalente. 
Potevo trasferirmi quando volevo. 

Quella sera arrivò un biglietto di Mrs Dent a conclusione 
dell’episodio: 


«Tutto bene quel che finisce bene? Tanto rumore per 
nulla? Be’, speriamo di sì. Aveva ragione lei: Ricky era 
tornato e mi aspettava dopo aver vagato per le strade tutta 
la notte. Povero caro! Ce ne andiamo a Ibiza per qualche 
giorno, a rilassarci insieme, ma ci vedremo al nostro 
ritorno. Non so come ringraziarla per avermi tenuto la 
mano, in senso letterale e figurato, nei momenti più 
disperati e nevrotici. È un vero amico e la salutiamo 
entrambi con tanto affetto...». 


PARTE SECONDA 


N. 16 DI SAN JULIAN DE LORIA 


Di rado, molto di rado, la verità 
completa appartiene all’umana 
confidenza; di rado succede che 
almeno in parte non si mascheri o 
non venga fraintesa. 


JANE AUSTEN, Emma 
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Mrs Dent aveva ragione: la mia camera all’Excelsior era 
un luogo di Dio e mi spiaceva lasciarla. Dopo che il 
cameriere ebbe preparato il mio baule e lo ebbe portato giù 
per le scale a spirale (il trasporto a casa di zio Roderick era 
stato organizzato dall'albergo), me ne stetti da solo per 
qualche minuto ripensando a tutto ciò che mi era capitato 
nella settimana in cui vi avevo vissuto. Uscii sul balcone e 
per un'ultima volta ammirai la vista che era stata mia per 
breve tempo e non lo sarebbe stata mai più. Era 
appartenuta a migliaia di persone, ma non per questo 
apparteneva meno a me. 

Ogni volta che ripenso ad Andorra, lì per lì la rivedo come 
mi è apparsa allora: distesa ai miei piedi, battuta dal sole, 
meravigliosa. 

Lasciai aperte tutte le porte e le finestre. Era una bella 
giornata e nella stanza entrò un vento caldo che portò via 
le mie ultime tracce. 


Il baule era stato lasciato in soggiorno ed ero riuscito a 
spingerlo su per la scala interna fino alla camera da letto. 
Nell’armadio a muro si trovavano ancora degli abiti di zio 
Roderick, che pendevano a intervalli regolari in modo da 
non toccarsi. A guardarli doveva essere un uomo robusto - 
un uomo robusto con un debole per il tweed e i gilè. Col 
braccio intorpidito li spostai tutti da una parte e appesi i 
miei nello spazio libero lasciando un vuoto fra gli uni e gli 
altri. 

E lo stesso feci nel resto della casa, introducendo la mia 
vita, le mie poche cose accanto alle tante di zio Roderick, e 


poi cominciai a farmi un'idea su come svolgere la mia vita 
quotidiana ad Andorra. In quei primi giorni la mia tabella di 
marcia era la seguente: di mattina mi svegliavo con l’odore 
quasi insopportabile di caffè che proveniva dal negozio di 
Alì. Dopo una breve doccia scendevo a prendere una tazza 
o due di espresso insieme agli uomini che affollavano il bar. 
Da lì percorrevo i pochi passi fino al mercato, compravo un 
cono di carta paraffinata pieno di yogurt fresco e la frutta 
dall'aspetto più invitante. Andavo a mangiarli sulla mia 
terrazza, dove trascorrevo quasi tutta la mattinata a 
leggere o a scrivere sul diario. A mezzogiorno era troppo 
caldo per stare fuori e rientravo a leggere ancora per un 
po’, poi bevevo qualcosa di freddo prima di andare alla 
cantina per pranzo. Mangiavo dentro o fuori a seconda del 
tempo e della disponibilità dei tavoli. Dopo pranzo tornavo 
a casa a fare un pisolino per alzarmi una o due ore più 
tardi, quando il pomeriggio cominciava a declinare, e 
trascorrevo le ultime ore perlustrando nuove parti della 
città. 

Un pomeriggio scoprii il circolo balneare: una villa molto 
simile al Quayside che sorgeva sulla punta della penisola ed 
era chiamata Crowespoint. Al piano terra c’erano un 
ristorante e un bar signorili per quanto slavati, ma il resto 
dell’edificio era stato riconvertito in un centro geriatrico. 
Le stalle erano diventate spogliatoi, divisi in maschili e 
femminili, e da lì si scendeva una rampa di piccoli scalini 
intagliati nella ripida scogliera. La spiaggia sabbiosa era 
quasi sempre affollata, ma l’acqua era sublime: fresca e 
chiara e del color turchese più bello che si possa 
immaginare. Spesso dopo una nuotata bevevo qualcosa 
sulla terrazza del circolo e benché le persone mi 
salutassero con un cenno del capo o mi sorridessero, 
nessuno mi si avvicinava o sembrava poter essere 
avvicinato. Mi resi conto della fortuna che avevo avuto a 
incontrare Mrs Dent e di quanto mi mancasse. 


Una sera tornai in albergo a cenare. Trovai Mrs 
Reinhardt in biblioteca e le lessi il primo capitolo del 
Viaggio sentimentale. Se a teatro o all'Opera c’era uno 
spettacolo interessante partecipavo, ma centellinavo quelle 
uscite, perché i repertori erano molto modesti e le mie 
serate destinate a essere tante. 


Una mattina in cui pioveva scoprii che il cambiamento di 
tempo mi agitava. Guardai dalle finestre del soggiorno la 
pioggia cadere in terrazza e formare una pozza sul tavolo 
per poi colare sul pavimento. Provai a mettermi comodo sul 
divano con dei libri e il mio diario, ma non riuscivo a 
concentrarmi. Anche se stava ancora piovendo forte, decisi 
che avevo bisogno d’aria, di movimento, di cambiare posto: 
avrei fatto una passeggiata. Sistemando l'armadio avevo 
notato un impermeabile di zio Roderick molto resistente e 
lo indossai al posto del mio che, anche se inglese ed 
elegante, con mia delusione e sorpresa non resisteva quasi 
per nulla all'acqua. In effetti, per stare in casa, avevo 
cominciato a mettermi delle cose di zio Roddy. Avevo 
trovato una camicia da notte di mussolina con dei ricami 
meravigliosi che s’adattava con tale perfezione 
all'arredamento della stanza da non poter non indossarla, e 
degli interessanti boxer francesi che, anche se troppo 
larghi, si stringevano in vita tramite piccole fibbie 
d’argento. L’impermeabile fu comunque il primo capo di 
vestiario che indossai in pubblico. 

Ma c’era ben poco pubblico in giro: la città era deserta. 
Avevo la sensazione che gli andorrani, così poco abituati 
alla pioggia, la evitassero, cosa del tutto ragionevole poiché 
i temporali non parevano mai durare troppo a lungo. 
Camminai per il mercato: la frutta lavata dalla pioggia 
sembrava particolarmente fresca e saporita, ma le altre 
merci erano coperte da fogli di plastica trasparente e i 
venditori se ne stavano col viso scuro sotto i tendoni che 


perdevano o gli ombrelli che sgocciolavano. La piazza era 
vuota. Decisi di avventurarmi fino al circolo balneare per 
guardare il mare sotto la pioggia. Mentre passavo davanti 
ai cancelli del Quayside notai che erano chiusi e anche 
sbirciandovi attraverso non vidi altro che il ligustro 
bagnato. Continuai a camminare fino alla fine della strada e 
poi percorsi il vialetto di ghiaia che portava a Crowespoint. 
Gironzolai per il circolo ma non c’era nessuno, soltanto un 
gruppetto di cameriere che ciondolava nei pressi della 
cucina e un tavolo di donne che fumavano e parlavano 
davanti a caffè, pasticcini e portacenere pieni. Uscii in 
terrazza a guardare il mare. Sembrava che il suo moto 
interno fosse annullato dalla pioggia, che fosse placido in 
maniera anomala: riuscivo a distinguere le migliaia di 
piccole gocce che lo trafiggevano, unendo come tanti aghi 
la superficie del mare a quella della terra. Decisi di 
scendere alla spiaggia per guardare più da vicino. Le scale 
bagnate erano scivolose e mi tenni forte al corrimano 
assicurato alla roccia. Oscillava sotto la mia stretta e 
sapevo che se fossi scivolato mi sarei schiantato di sotto. 

Sulla spiaggia non c’era nessuno e faceva più caldo, il 
luogo era più isolato e la pioggia pareva diminuita. 
Camminai sulla sabbia, poi mi tolsi le scarpe e arrotolai le 
gambe dei pantaloni. Me ne stetti sulla battigia dove in 
realtà le onde, più che battere, si distendevano delicate, 
apatiche. L'acqua era molto più calda di quel che sembrava 
e cercai di tirarmi ancora più su i pantaloni che però non 
andarono oltre i polpacci. 

Volevo tuffarmi. 

Alla fine della spiaggia pubblica un cumulo di enormi 
massi si stendeva dai piedi della scogliera fino al mare 
tagliando in due l’arenile; se scavalco quella muraglia, 
pensai, dall'altra parte potrei nuotare per conto mio. 
Mentre mi avvicinavo vidi un cartello che lo confermava; 
diceva: OLTRE QUESTO PUNTO SPIAGGE PRIVATE. 
VIETATO LACCESSO. Salii sugli scogli, viscidi per via delle 


alghe e della pioggia e costellati di piccole lumache di mare 
col guscio nero. Ne staccai una dalla roccia e la guardai 
ritirarsi umida e carnosa nel suo antro, dove si chiuse 
dietro una porticina laccata. Le invidiai la sua 
autosufficienza, il suo modo di salvaguardarsi: il guscio e la 
porticina sigillata che prevedeva la sua anatomia. La gettai 
nell'acqua e osservai i piccoli schizzi che produsse. 

La muraglia era più alta di quanto sembrasse in 
lontananza, ma la superai senza inconvenienti. Mi ritrovai 
in una piccola baia silenziosa, delimitata da un lato dai 
massi che arrivavano fino al mare e dall’altro da una 
rientranza della scogliera. In fretta mi tolsi i vestiti, 
ripiegandoli con cura dentro l’impermeabile di zio 
Roderick, ed entrai in acqua. Lasciai che mi abbracciasse 
muovendomi solo quel tanto per stare a galla e poi mi 
immersi soffiando fuori tutto il fiato che avevo, e mentre 
andavo giù l’aria risaliva in una saettante scia di bollicine. 
Più scendevo, più l’acqua si faceva fredda e scura, e 
quando mi accorsi che non avrei toccato il fondo mi prese il 
panico e risalii in superficie a forza di braccia e di gambe, 
sputando più volte appena emersi. Stava piovendo più forte 
- gli ultimi scrosci che segnano la fine del temporale - e 
l’acqua dolce della pioggia, mescolandosi a quella salata 
del mare, creava un mondo effervescente su cui rimasi a 
galleggiare per qualche minuto. Chiusi gli occhi e lasciai 
che la pioggia mi battesse sul viso. 

Dopo poco attraverso l’acqua sentii un ritmo diverso, più 
regolare di quello della pioggia. CIAF-ciaf, CIAF-ciaf, CIAF- 
ciaf. Aprii gli occhi e alzai la testa quel poco per guardarmi 
attorno. A dieci metri da me c’era un kayak con a bordo 
niente meno che Mrs Quay. Indossava una cerata verde e 
un nordovest dello stesso colore, e aveva tirato fuori 
dall'acqua la pagaia poggiandola di traverso sopra 
l'imbarcazione, così che dalle estremità piatte scendevano 
dei rivoli ininterrotti. Si schermò gli occhi con la mano 
come per ripararli dal sole e disse: «O lei è Mr Fox o è un 


tritone. Da qui non riesco a distinguere e non oso 
avvicinarmi di più per tema che essendo un tritone mi 
voglia attirare verso la morte». 

«Buongiorno, Mrs Quay» dissi. 

«Mr Fox, suppongo?». 

«Sì. Sono sceso alla spiaggia e non ho resistito alla 
tentazione di fare un bagno sotto la pioggia». 

«Nature, a quel che sembra». 

Abbassai gli occhi e per una volta maledissi l’acqua 
trasparente. «Mi scusi,» dissi «pensavo di essere solo». 

«E lo sarebbe stato se non fosse per una vecchia pazza 
come me che se ne va in giro in kayak. Ma non s’imbarazzi, 
Mr Fox, al contrario, sia fiero! A me piacerebbe pagaiare 
nature ma mi manca la tempra. Anche se devo ammettere 
che in certe belle giornate, appena arrivo a distanza di 
sicurezza, mi tolgo la camicetta. Vede, non sono così rigida 
come pensa». 

«Non l'ho mai pensato» le risposi. 

«Che adorabile bugiardo. E per quanto mi piacerebbe 
star qui con lei a chiacchierare, non mi pare che sia né il 
momento né il luogo adatto. Quando torna in città viene a 
pranzo da noi? Poiché siamo su una penisola e lei fa il 
bagno sulla punta, non potrà dire che non è di strada». 

«Con molto piacere» risposi. «Grazie». 

Mrs Quay guardò il cielo. «Credo che a quell’ora ci sarà il 
sole» disse. Immerse la pagaia nell'acqua e la tirò a sé 
ruotando con abilità il kayak in direzione opposta alla mia, 
e CIAF-ciaf, CIAF-ciaf, CIAF-ciaf, s’allontanò. 


Il sole spuntò davvero mentre andavo al Quayside, prima 
qualche raggio e poi tutto intero fra le nuvole, come 
durante la mia visita precedente, e mi parve che la villa 
l'avrei sempre vista così: lavata dalla pioggia e scintillante 
nel sole, come un ciondolo pescato in mare e posato ancora 
gocciolante sulla scogliera. 


Ero contento che ci fosse il sole perché non volevo 
arrivare con indosso l’impermeabile di zio Roderick: era 
abbastanza particolare per essere riconosciuto e i Quay, ne 
ero certo, non avrebbero approvato che prendessi in 
prestito i vestiti del padrone di casa. Ma ora che il tempo 
era cambiato potevo togliermelo e, dopo averlo ripiegato 
con cura, lo deposi sotto un enorme cespuglio di 
rododendro appena passato il cancello. Al riparo del 
cespuglio si era scavato la tana un coniglio, una buca 
rivestita di pelo e foglie in cui piagnucolavano cinque 
cuccioli. Mi accovacciai nell'erba umida e li osservai. Erano 
certo dei piccoli di roditore ma niente ancora indicava che 
fossero dei conigli. Li invidiai un po’: erano nati sul prato 
del Quayside e avrebbero passato la vita su quell’assolato, 
indolente declivio. 

Prima di suonare il campanello guardai l'orologio: pochi 
minuti dopo luna. Ci volle del tempo prima che venissero 
ad aprire. Alla porta si presentò Miss Quay, con un po’ di 
fiatone. «Oh...» fece. «Mr Fox». 

«Salve». 

«Sì, salve. Qual buon vento?». 

«Sua madre mi ha invitato per pranzo,» dissi «l’ho 
incontrata vicino a Crowespoint. Io nuotavo e lei pagaiava». 

«Che persone attive, voi due. Be’, è tornato prima di lei. 
Ma si accomodi. Non ha un soprabito?». 

«No, il tempo adesso è bello». 

Prima di chiudere Miss Quay guardò fuori dalla porta. «In 
effetti» disse. «Sono stata tutta la mattina di sopra con 
Bitsy, che è a letto col mal d’orecchio. Immagino non ci 
tenga a visitare un’ammalata di quattro anni. Bitsy è mia 
nipote». 

«SÌ, mi ha parlato tanto di lei». 

«Giusto, la prima sera...». Miss Quay doveva aver 
ricordato il nostro bacio perché abbassò gli occhi sul 
pavimento d’ardesia. 

«Mi farebbe molto piacere conoscerla». 


Lei mi guardò ma non aprì bocca. Col capo indicò le scale 
e cominciammo a salire la prima rampa, poi attraversammo 
un lungo e stretto corridoio scuro, dalle cui pareti si 
scrutavano l’un l’altro, sprezzanti, i ritratti degli antenati. 
Salimmo un’altra rampa di scale. Seguivo Miss Quay molto 
da vicino mentre percorreva i gradini attenta e rigida, con 
la spina dorsale tanto dritta che il corpo toccava appena 
l'abito a vestaglia, quasi avere un corpo fosse 
maleducazione. Ebbi l'improvviso, sfrenato impulso - gli 
impulsi, presumo, sono sempre sfrenati - di sporgermi a 
morderle le invisibili ma implicite natiche. 

Le scale svoltarono diverse volte, su, sempre più su, ma 
Miss Quay non si girò mai a dare un’occhiata dietro. 
Percorremmo un lungo corridoio con la carta da parati a 
fiori e arrivammo in una grande camera, evidentemente 
una camera per bambini, con la zona dei giochi, il 
caminetto, una cucina e un tavolo da pranzo in miniatura e 
un'’alcova con un letto a baldacchino. Nella zona dei giochi 
c’era una riproduzione del Quayside, a misura di casa delle 
bambole. Una bambina in camicia da notte bianca, i capelli 
scuri raccolti in due trecce, era accovacciata sul letto con 
l’aria ansiosa. 

«Ti ho detto di stare sotto le coperte» fece Miss Quay. 

«Chi era?» chiese la bambina. 

«Mr Fox, che è venuto a salutarti. Ma ti devi mettere 
sotto altrimenti se ne va». 

La bambina ubbidì. Miss Quay le si sedette accanto e le 
rimboccò per bene le coperte - che meraviglia rimboccare, 
o vedersi rimboccare, le coperte -, e poi le mise una mano 
sulla fronte. Io ero accanto al letto. La piccola non 
somigliava affatto a mia figlia, ma la sua posizione sul letto, 
quella in cui i bambini lasciati soli aspettano impazienti che 
ritorni l'adulto amato, immobili, tesi in un sentimento di 
gioioso affetto... be’, avevo trovato Anna nella stessa 
identica posizione ogni sera, quando entravo in camera sua 


per augurarle la buonanotte e leggerle o raccontarle una 
storia. 

«Mr Fox...» sentii dire a Miss Quay, ma non riuscii a 
concentrare la mia attenzione su di lei. Fissavo la trapunta 
bianca del piumino cercando di riempirmi gli occhi e la 
testa del suo meraviglioso biancore annichilente. La sentii 
alzarsi e mettermi una mano sulla spalla. «Sta bene?» mi 
chiese. Pensai alla grazia della sua mano, alla delicatezza 
con cui aveva accarezzato la fronte della nipote, con cui ora 
mi toccava la spalla; alla gentilezza e alla bontà con cui 
quella mano avrebbe continuato a esistere. Volevo baciarla 
o metterla nel Museo delle Parti Straordinarie del Corpo 
Umano, esibirla in un reliquiario con le ceneri dei santi. 
Sentii Miss Quay condurmi fuori dalla stanza, lungo il 
corridoio fiorato fino a una cameretta vicino a quella della 
bambina dove, dopo avermi fatto sedere su una sedia a 
dondolo, prese posto sul letto davanti a me. Accostò il suo 
viso al mio e mi chiese di nuovo se mi sentivo bene. 

Star seduto mi aiutò a tornare in me e dopo qualche 
istante la guardai e dissi di sì. 

«Si sente male?» mi chiese. «È molto pallido». 

«No, è che vedere sua nipote... mi ha ricordato...». 

Non insistette. «Perché non se ne rimane un po’ qui? 
Vado a dare un’occhiata a Bitsy, credo che si sia 
spaventata. Desidera qualcosa da bere, un bicchiere 
d’acqua?». 

«SÌ, grazie». 

Si chinò di nuovo verso di me e mi prese una mano fra le 
sue. Volevo lasciarmi andare contro di lei perché mi 
abbracciasse, ma sapevo che era meglio di no. Non riuscivo 
a ricordare l’ultima volta che mi avevano stretto in un 
abbraccio. 

Mi lasciò la mano e s'alzò. «Torno subito» disse e io 
rimasi da solo. Poco dopo mi misi in piedi e mi guardai 
intorno. Doveva essere la camera da letto della governante, 
anche se sembrava disabitata: c’era solo una Bibbia sul 


comodino e un vaso di polverosi fiori secchi sul comò. 
Gettai un'occhiata fuori dalla finestra e sul sentiero vidi 
Mrs Quay che tornava dalla spiaggia. 

«Chi è lei?» mi chiese una voce. Mi girai e sulla porta vidi 
una donna. Fra più giovane di Miss Quay, alta come lei ma 
più bella, di una bellezza sensuale e scarmigliata. Con una 
mano si stringeva il kimono coi draghi intorno alla gola e 
nell'altra aveva una sigaretta. I capelli erano in gran 
disordine e il viso sembrava aver bisogno di una 
sciacquata, o di un po’ di trucco, di qualche cura che gli 
ridesse vita, lo ristrutturasse. 

«Sono Alexander Fox» dissi. 

«Avrei dovuto saperlo» rispose lei. «È l’uomo che affitta 
la casa di zio Roddy, vero?». 

«Già». 

«Molto piacere, sono Nancy. Nancy Quay Flyte Bottom, 
per essere precisa e accurata, ma sto pensando di 
eliminare Bottom e restare Nancy Quay Flyte. Mi pare che 
somigli alquanto al nome di una principessa indiana». Tolse 
la mano dalla gola per porgermela e non potei non notare 
che aveva fatto bene a tenere chiuso il kimono: aprendosi 
svelava le inquietanti bellezze del décolleté. 

«Il piacere è mio» dissi stringendole la mano. 

«Non credo che lo sia, dato il mio aspetto. Ma che cosa 
diamine ci fa nella vecchia stanza della tata? Si 
nasconde?». 

«No» risposi, ma prima che potessi spiegarle sulla porta 
comparve Mrs Quay. 

«Nancy, ti ho detto mille volte di non fumare vicino alla 
camera della bambina, soprattutto quando Bitsy non sta 
bene. Mr Fox, per favore mi scusi di non essermi fatta 
trovare in casa ad accoglierla. Avevo la marea contro, o 
almeno ho preferito pensare così. Forse desidera venire di 
sotto a bere qualcosa?». 

«Certo» risposi. 

«Anch'io avrei bisogno di un drink» disse Nancy. 


«Sembra piuttosto che tu abbia bisogno di fare un bagno 
e cambiarti» disse Mrs Quay. Uscì dalla stanza e mi aspettò 
in corridoio. Mentre passavo accanto a Nancy la sentii 
bisbigliare forte a sufficienza: «Vecchia stronza 
rimbambita». 


Non mangiammo nel salone ma a un tavolo rotondo in 
una saletta attigua al grande atrio. Nancy Quay Flyte 
(Bottom?) ricomparve a metà pranzo. Evidentemente aveva 
preso a cuore il consiglio della madre, perché s'era lavata e 
acconciata. I capelli raccolti con eleganza e un completo di 
sartoria - gonna longuette e bolero attillato - la facevano 
sembrare un’altra. 

«Strano modo di vestire per pranzo» fu l'accoglienza che 
le riservò la madre. 

«Cerco di rimediare all'immagine che ho dato di me a Mr 
Fox» disse Nancy. Si sedette fra Mrs Quay e me. «Anche se 
forse è inutile. Mr Fox, secondo lei la prima impressione è 
insanabile?». 

«Vorrai dire definitiva,» fece Mrs Quay «o una cosa 
simile, almeno». 

«Mr Fox sa cosa voglio dire». 

Tentai di ovviare alla piega presa dalla conversazione 
chiedendo se i Quay prestavano servizio civile. 

«Ma certo,» rispose Mrs Quay «fu il mio defunto marito a 
istituirlo, per cui sarebbe inconcepibile che non vi 
prendessimo parte». 

«E lei cosa fa?» chiesi. 

«Sono la direttrice delle Giovani Guide. Inoltre scrivo e 
produco la rappresentazione storica che va in scena ogni 
anno per il giorno di santa Umiliana - la patrona del nostro 
paese. Stiamo ricostruendo tutta la storia d’Andorra, 
dall’Era glaciale ai giorni nostri. Quest'anno siamo ai primi 
dell'Ottocento. Forse le posso scrivere una parte, Mr Fox. 
Lei canta?». 


«Temo proprio di no». 

«Che peccato. Mi piacciono gli uomini che cantano, la 
trovo una qualità ammirevole». 

«E nelle donne no?». 

«Gli uomini che cantano, chissà perché, hanno qualcosa 
di inaspettato, di molto piacevole. Di sorprendente. È 
scontato che le donne cantino. Per lo meno io lo faccio, 
anche se non so perché, visto che gracido come una rana. 
Jean ha una bella voce, l’ha presa da suo padre». 

«Io so cantare» disse Nancy. 

«Sì,» rispose Mrs Quay «ma non bene come Jean. È un 
dato di fatto, mia cara, non un'opinione». 

«Quando ci sarà lo spettacolo?» chiesi. 

«Per tradizione avviene la penultima domenica di ottobre. 
Meno male che me l’ha ricordato perché è ora di 
cominciare a organizzarlo. E mi fa piacere che stia 
considerando il servizio civile. Da chi è venuto a saperlo?». 

«Me ne hanno parlato i miei amici, i Dent, proponendomi 
di lavorare alla Biblioteca». 

«I Dent? Non credo di conoscerli. Chi sono?». 

«Una coppia di australiani. Vivono qua da un anno o due, 
al quarto terrazzo. Li ho incontrati per caso». 

«Non si fa amicizia così» disse Mrs Quay. «E il quarto 
terrazzo non è davvero il posto dove andare a cercare 
compagnia». 

«Mamma,» intervenne Jean «come sei snob. Conosciamo 
molta gente che ci abita, e poi il posto in cui si abita non 
c'entra nulla con l’indole della persona». 

«Eppure è indicativo» ribatté la madre. «Sono sicura che, 
se Mr Fox li frequenta, i Dent sono persone squisite. Vorrei 
soltanto che non capitasse nell'ambiente sbagliato, tutto 
qui». 

«Immagino che tu intenda i miei amici» disse Nancy. 

«Non credo che Mr Fox sarebbe minimamente interessato 
a loro». 


«E io credo che tu abbia un bel coraggio a decidere quali 
sono gli amici giusti per Mr Fox. Sono certa, mamma, che 
lui sappia farlo senza il tuo aiuto». 

«Mi hai frainteso. Non sto decidendo per lui, gli sto dando 
delle indicazioni in base alle quali decidere. Non conosce la 
nostra conformazione sociale, per così dire». 

«Che idee arcaiche che hai,» fece Nancy «non c’è 
speranza». 

«Non dubito che questa sia la tua opinione, mia cara, ma 
perché adesso non sali a vedere come sta la tua figliola 
malata?». 

«Lho fatto prima di scendere. Dormiva». 

«Ci vado io» disse Miss Quay. Si alzò e posò il tovagliolo 
sulla sedia. 

Mrs Quay guardò Jean che lasciava la stanza e quando 
tornò a girarsi verso il tavolo non aveva niente da dire. 

«Dormiva» ripeté Nancy dopo poco «e sono sicura che 
dorme ancora». 

«Ciò nonostante» ribatté Mrs Quay «non fa male darle 
un'occhiata». 

Nancy si versò un bicchiere di vino. Bevve e poi col 
tovagliolo cancellò il bacio che il rossetto aveva lasciato 
sull'orlo. 

Sedemmo in un silenzio imbarazzato e qualche istante 
dopo, per riavviare la conversazione, chiesi a Nancy dove 
faceva il servizio civile. 

«Non lo faccio» mi rispose un po’ bruscamente. «Non 
credo nella filantropia coatta, mi sembra piuttosto una 
contraddizione in termini». 

«Non è coatta,» disse Mrs Quay «sai benissimo che è 
volontaria». 

«Tutti fanno finta che sia così, ma non lo è. Ogni mese mi 
arriva un sollecito». 

«È un semplice promemoria, nel caso tu cambi idea». 

Nancy scoppiò in una risata cupa e infelice e poi si rivolse 
a me: «Sbaglio o sta pensando di lavorare alla paventata 


Biblioteca?» chiese. 

«Sì» risposi. 

«I libri non li sopporto» disse lei con un'improvvisa 
acredine, come se la colpa di tutte le cose che erano andate 
storte nella sua vita fosse dei libri. «So che così mi 
dimostro l’asina che sono, ma è la verità». Bevve un altro 
sorso di vino e poi con veemenza si spazzò via qualcosa di 
inesistente dal grembo della gonna. «Anche l’odore dei libri 
mi fa star male, fisicamente» aggiunse. 

«Ancora un po’ di pudding, Mr Fox?» chiese Mrs Quay. 

«No, grazie». 

«E del caffè? Un pastis, forse? Possiamo prenderlo nella 
loggia. Sono sicura che ormai si è asciugato tutto». 

«Per la verità» risposi «dovrei tornare a casa. Non 
pensavo di stare via tanto». 

«Presumo di averle fatto perdere tempo, ma è stato un 
piacere. Prima di andare non vuole salutare Jean? Saprà 
ritrovare la strada per salire in camera della bambina, 
credo». 

«Certo». 

«Nel qual caso la saluto, è ora del mio sonnellino. Sono 
contenta di averla - in qualche modo - incontrata e che si 
sia potuto trattenere per pranzo. La rivedremo presto, ne 
sono sicura, e pregusto già l'occasione». 

Mi alzai per accompagnare Mrs Quay alla porta, le strinsi 
la mano, la ringraziai e la salutai. 

Nancy cincischiava intorno al tavolo. 

«È stato un piacere conoscerla» dissi ancora sulla porta. 

«Desidera una sigaretta?» mi chiese. 

«No, grazie». 

«Mi tiene compagnia mentre ne fumo una?». 

«Ci mancherebbe». Mi risedetti. 

Ne prese una da una scatola di marcasite sopra il buffet e 
l’accese. Si accomodò e versò l’ultimo dito di vino nel mio 
bicchiere. «Dunque conosce i Dent» mi disse. 

«Già. Lei li conosce?». 


«Non davvero. Sì, li vedo in giro con quel cagnone e 
secondo me lui è un bell’uomo. Ha detto che sono 
austriaci?». 

«Australiani». 

«SÌ, certo, australiani. Anche lei è australiano?». 

«Americano». 

«Sul serio? Non sembra». 

«E cosa sembra?» chiesi. 

Nancy mi guardò e scosse la cenere nella sua ciotola 
mezzo piena di pudding. «Non so. In lei c’è qualcosa di 
strano che non riesco ad afferrare. E mi piacerebbe tanto. 
Ha altri amici qui a parte i Dent?». 

«Veramente no. Uno dei motivi per cui sono venuto ad 
Andorra è per stare solo». 

«Io detesto stare sola» disse Nancy. «Immagino che sia 
perché non mi piaccio affatto. Come siamo diversi noi due. 
Lei deve piacersi tantissimo, è vero?». 

«Ci provo» risposi. 

«E ci riesce?». 

«Troppo presto per dirlo». 

«Be’, le auguro tutta la fortuna del mondo, anche se non 
capisco perché le risulta così difficile piacersi. Se fossi in 
lei, mi piacerei. E lei si piacerebbe se fosse in me?». 

«Credo che dovrebbe piacere a sé stessa» dissi. 

«Perché?». 

«Perché è un vantaggio, una cosa sana». 

«No, mi ha frainteso, io voglio dire nello specifico. Mi 
dovrei piacere? E per quali motivi?». 

«I motivi li deve trovare da sola,» le risposi «saranno gli 
unici a contare». 

«Quant'è diplomatico. Come se la diplomazia non avesse 
spine». Spense la sigaretta e s’alzò. «Credo che dovrei 
andare a dare un’occhiata a mia figlia. Come avrà notato da 
queste parti si usa: non facciamo altro che dare occhiate a 
Bitsy». 


«È una bambina deliziosa, spero che si senta meglio» 
dissi. 

«Per favore,» ribatté Nancy «è una bambina piccola con 
un po’ di mal d’orecchio. Sopravvivrà a tutti noi, ne sono 
sicura». 
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La visita al Quayside mi aveva lasciato con un senso di 
leggera frustrazione e decisi di andarmene un giorno o due 
nel Vega, per scoprire l’unica parte del paese che non 
avevo ancora visto. 

Per capire qual era il miglior modo di arrivarci, dove 
stare e cosa vedere - i fondamentali del viaggio - scesi al 
negozio di caffè a parlare con Alì. Avevamo instaurato un 
rapporto cordiale: al mattino, quando mi univo alla 
moltitudine che beveva il caffè, ci scambiavamo i saluti, e a 
volte nel pomeriggio, quando tornando da una passeggiata 
mi fermavo per un denso e rinvigorente espresso, si sedeva 
a parlare con me. La moglie Doris - la quale non sembrava 
fare altro che spazzare e lavare il pavimento di marmo - 
non diceva mai nulla. Avevo la sensazione che il suo fosse 
un silenzio intenzionale, ma non ne ero certo. 

Appena entrai in negozio, come accadeva spesso nel 
primo pomeriggio, non c’era nessuno se non Alì, seduto a 
uno dei tavolini a fumarsi una sigaretta rollata a mano. 
«Come sta in questo pomeriggio rovente?» mi chiese. 

«Bene» risposi. 

«Cosa posso darle?». 

«Un espresso». 

«Sarà fatto» rispose e s'alzò. Mi accomodai guardando la 
strada vuota dalla vetrina e alle mie spalle sentii sibilare la 
macchina del caffè. Alì tornò con la tazzina di ceramica e 
me la mise davanti. Si sedette. 

«Veramente» dissi «stavo pensando di andarmene per un 
giorno o due». 

«E dove vuole andare?». 

«Pensavo di salire su nel Vega». 


«Il Vega? E perché mai?». 

«Per visitarlo, è l’unica parte del paese che non conosco». 

«Secondo la mia modesta opinione è l’unica parte del 
paese che non vale la pena di conoscere. È molto povera e 
arida, le persone sono scontrose, il cibo è cattivo, non c’è 
niente da vedere. Lassù è più fresco, questo sì: ma è l’unica 
nota positiva». 

«Ci sarà pure qualcosa, una città, dei villaggi». 

«Certo che c’è una città. Una di numero: Encampo, senza 
nessuna attrattiva. E ci sono diversi villaggi, tutti molto 
squallidi. Non è un posto adatto a una persona come lei». 

«Cosa intende per una persona come me?». 

«Che lassù non ci sono Hotel Excelsior». 

«Neppure lo vorrei. Voglio andarmene via da tutto per un 
giorno o due, non mi importa di arrangiarmi». 

Alì scoppiò a ridere. Prese la tazzina vuota. «Un altro?». 

«No» dissi. «Lo so che secondo lei sono un americano 
smidollato, ma non è vero. E comunque non lo sono sempre 
stato. Negli anni passati ho dormito all'aperto, per terra, 
sotto le stelle, e mi sono divertito parecchio». 

«Come i cowboy» insinuò Alì. 

«Non proprio. Mi dica solo come ci si arriva, con la 
cremagliera?». 

«Sì» rispose Alì. «C'è una corriera che parte la mattina e 
la sera da dietro la stazione, ma ci mette una vita e poi una 
volta si buca una gomma, una volta finisce nel precipizio... 
In più è piena di gente che va e viene dal mercato. Non si 
troverebbe. Prenda la funicolare e la cremagliera, le hanno 
fabbricate in Svizzera per gente come lei». 

«Alì, se non fosse tanto gentile con me, penserei che mi 
disprezza». 

«Oh, stia tranquillo che la disprezzo» rispose lui. «Nel 
mio lavoro le due cose non si escludono affatto». 

«Com'è crudele» dissi. 

«Già, molto». 


Per mascherare la sua crudeltà andò a prepararmi un 
altro espresso. «Questo lo offro io» disse porgendomi una 
tazzina fumante. 

«Grazie». 

Si rollò un’altra sigaretta e si sedette a fumarla. 

«Davvero non c’è niente da vedere?» chiesi subito dopo. 
«Neanche nei villaggi? Non ci sono chiese, castelli, 
artigianato locale?». 

«Artigianato locale! Non faccia tanto l'americano! Che 
illuso, non è affatto pittoresco come lei crede. Vada e 
vedrà». 


Poiché parlando con Alì si era fatto tardi, decisi di 
aspettare e mettermi in viaggio la mattina dopo per 
arrivare a Encampo con la luce del giorno. 

La cremagliera, risalendo le pendici delle montagne, mi 
portò dal quinto terrazzo ai piedi della parete rocciosa, 
dove terminavano i binari e tutti s’affrettavano dall’altra 
parte del marciapiede per stiparsi nella funicolare in 
attesa. Ebbi un ripensamento: la cabina non era che un 
cassone di legno sospeso a un cavo frusto, e la mia ansia si 
dimostrò ben fondata. Per l’intero tragitto il cassone vibrò e 
i cavi cigolarono. Stavano tutti in silenzio col viso tirato 
come se un movimento o un rumore in più potesse mandare 
ogni cosa a schiantarsi nella scarpata. In un’altra 
situazione il panorama sarebbe stato meraviglioso: La Plata 
mi era sempre sembrata una città che si sviluppa in altezza, 
ma la salita lungo la parete rocciosa nuda l’appiattiva, e 
per una volta vidi quant’era minuscola: il porto, la penisola, 
gli edifici in cerchi concentrici rossi, tutto circondato dalle 
montagne come se Dio ne avesse tolto una parte con un 
cucchiaino. 

Tuttavia quella dimensione minuscola mi sconcertò. A La 
Plata mi ero sentito al mio posto, al sicuro; avevo creduto di 
non essermela cavata male nell’impostare la mia nuova vita 


in solo poche settimane - avevo degli amici, mi ero trovato 
una bella casa dove vivere - ma, mentre guardavo la città 
rimpicciolirsi sotto di me, mi resi conto che quella vita 
poteva scomparire con altrettanta facilità, che alla fine ogni 
cosa è soltanto una questione di prospettiva. 

All'improvviso la cabina s’arrestò fra i sussulti e le porte 
s’aprirono sulla terraferma. Subito fuori dalla stazione 
d'arrivo c’era una piccola edicola con una Maria di gesso in 
mezzo a un’aiuola di fiori finti e i passeggeri, appena usciti, 
si facevano il segno della croce e baciavano la statuetta sul 
capo leggermente reclinato. Mi parve una cosa molto poco 
igienica e assurda andarsi a cercare una malattia qualche 
attimo dopo essere scampati alla morte. 

Alì aveva ragione: Encampo era un posto tetro. La 
vecchia città era stata abbattuta e ricostruita grazie 
all’Iniziativa Montana del defunto Mr Quay e tutti gli edifici 
erano progettati nei più odiosi stili architettonici degli anni 
Sessanta: colate di cemento e cortine di mattoni bianchi. 
Non c’era traccia del fascino antico di La Plata e gli 
abitanti sembravano avviliti dall'ambiente in cui vivevano, 
avvolti in una patina di corrosiva cupezza: erano educati 
ma ostili. La piazza del mercato, appena fuori dalla stazione 
della funicolare, era uno slargo asfaltato arso dal sole; 
intorno ai tombini si raccoglieva un’acqua sporca dalle 
sfumature di colore inquietanti e il cibo andava marcendo o 
era già marcio. I venditori dietro i banchi avevano un'aria 
sconfitta, come se sapessero che le loro merci erano 
nauseanti. 

Valutai per un momento la possibilità di pranzare da 
qualche parte per poi tornare a La Plata con la prima 
funicolare: in quel posto deprimente sembrava davvero che 
non ci fosse niente da fare o da vedere. E nonostante quello 
che aveva detto Alì, mi sembrava molto più caldo perché 
non tirava la brezza di mare. Ma una sorta di testardo 
orgoglio mi obbligò a restare. La Plata mi aveva viziato e 


un giorno o due nel mondo reale non mi avrebbero nociuto. 
Mi avrebbero fatto bene. 

A Encampo, a quanto pareva, non c’erano alberghi 
decenti, ma Alì mi aveva dato il nome di una donna - 
Esmeralda St Pitt - che affittava delle camere in casa 
propria. Prima di esplorare altre parti della città decisi di 
trovare il posto e lasciare le valigie. 

Poiché la cittadina aveva una pianta a griglia e le strade 
erano numerate o in ordine alfabetico, non fu molto 
difficile. La casa di Mrs St Pitt era in uno dei tanti edifici 
bifamiliari identici che davano su una strada silenziosa. Alla 
porta aprì una donna di origini africane dall'aspetto regale. 
Indossava un caffetano di tessuto verde e color oro e 
portava i capelli raccolti in un fazzoletto della stessa stoffa. 
«Sì» fece. 

«Mrs St Pitt?» chiesi. 

«Sono io». 

«Mi chiamo Alex Fox. Sono venuto su indicazione di Alì 
Haffid. Mi ha detto che forse ha una camera da affittare per 
una notte o due». 

Mi squadrò. «È amico di Alì?». 

«SÌ,» risposi «abito sopra il suo negozio». 

«Non affitto camere al primo che passa,» disse lei 
«questa è casa mia». Posò la mano sulla parete del 
vestibolo decorato con un’appariscente carta da parati: 
sullo sfondo metallizzato color oro s’intrecciavano rami di 
velluto. «Qui ci abita una famiglia» fece, sottolineando in 
modo particolare la parola famiglia. 

«Non credo di aver capito cosa intende» dissi io. 

Mrs St Pitt fece finta di non sentire. «Ha solo quella 
valigia?» chiese indicando col capo il mio piccolo bagaglio 
di pelle. 

«SÌ». 

«Ho due camere. Gliele mostrerò tutt'e due e sarà lei a 
decidere quella che vuole, non posso farlo io per lei. Le 
camere sono al piano di sopra». Si scostò dalla porta, 


aprendola completamente, e io entrai. «Di sopra» ripeté e 
la seguii per una stretta rampa di scale. Sul piccolo 
pianerottolo, proprio davanti a noi, si apriva la porta di un 
bagno immacolato; ai lati c'erano due camere identiche. 
«Quale vuole?» mi chiese Mrs St Pitt. 

Entrai in quella di destra. Era pulita come il bagno e 
arredata in modo semplice ma con gusto. «Questa va 
benissimo» dissi. «Quanto costa a notte?». 

Mi disse il prezzo, colazione inclusa. Mi sembrava un po’ 
caro ma non me la sentivo di discutere, di contrattare. 
Poggiai la valigia sul letto. Lei rimase in corridoio a 
guardarmi come se potessi compiere qualche gesto 
perverso che mi avrebbe reso incompatibile con la casa. Poi 
però tirò fuori dalla tasca del suo caffetano una chiave e me 
la porse. «La colazione è alle sette e trenta. Le porto gli 
asciugamani puliti». 


Il pomeriggio che trascorsi girando per Encampo mi 
stordì. Non c’era veramente niente. Alla fine mi arresi e 
trovai un caffè coi tavoli disposti sotto un tendone di 
plastica verde, dove mi sedetti a bere una birra. Verso le 
cinque tornai da Mrs St Pitt e feci un pisolino, da cui mi 
svegliai due ore dopo, intontito. Rimasi steso sullo stretto 
lettino a chiedermi dove fossi. Cominciai ad avere una 
sensazione strana, come se mi fossi svegliato nel posto 
sbagliato, come se avessi dovuto trovarmi da tutt'altra 
parte: e la mia vita negli Stati Uniti continuasse anche in 
assenza del mio corpo. Avendo lasciato le tante cose che mi 
erano familiari, a volte avevo la sconcertante sensazione di 
non essere reale. 

Poco dopo sentii che si apriva la porta dall’altra parte del 
corridoio e qualcuno entrava nel bagno. Mrs St Pitt doveva 
aver trovato un altro ospite. Mi arrivò all'orecchio lo 
scroscio della vasca da bagno che si riempiva e poi quello 


dell’acqua spostata da un corpo che si immergeva, un 
corpo grande, a giudicare dal rumore. 

Anch'io avevo voglia di fare un bagno prima di uscire per 
cena e aspettai che l’altro ospite finisse. Sentii l’acqua 
defluire dalla vasca, poi la porta si aprì e dei passi 
risuonarono nel corridoio. Aspettato qualche istante, 
indossai l’accappatoio che Mrs St Pitt mi aveva gentilmente 
appeso dietro la porta e uscii. Nel momento in cui aprii la 
porta, si aprì anche quella dell’altra stanza: e apparve Mr 
Dent. Ero scioccato di vederlo e rimasi lì instupidito 
pensando che non poteva essere lui in carne e ossa. Invece 
SÌ. 

«Alex,» disse «in nome di Dio, che ci fa qui?». 

«Sono venuto per un giorno o due a visitare questi posti» 
risposi. «Che ci fa lei? Pensavo che fosse a Ibiza. Ricky è 
con lei?». 

«No, è rimasta a Ibiza. Io sono tornato prima e sono qui 
per... be’, è una storia lunga. Perché non va in bagno? 
Spero di averglielo lasciato abbastanza pulito. Ha dei 
programmi per cena? Forse si potrebbe unire a me». 

«Va bene». 

«Mi fa piacere vederla» disse lui. «Ho un mucchio di cose 
da raccontarle». 


Mr Dent mi portò alla Grotta, un ristorante italiano nel 
seminterrato di un palazzo subito fuori dalla piazza del 
mercato. I soffitti a volta erano bassi e prendemmo posto in 
una nicchia scura, illuminata da una candela poggiata sul 
tavolo. «Allora che ci fa qui?» gli chiesi dopo che avemmo 
ordinato e ci ebbero portato una bottiglia di Chianti. 

«Mah, non lo so mica, sono un po’ frastornato». 

«Cos'è successo?». 

Giocherellava col tappo imprimendo con il pollice delle 
piccole mezzelune nella sua morbida polpa. «Alex,» mi fece 
all'improvviso «ti ricordi cosa mi hai detto l’altra notte?». 


«Veramente no». 

«Che non c’era motivo per cui io non dovessi essere felice 
e che avrei dovuto portare avanti la mia vita con più 
onestà». 

«Davvero?». 

«SÌ, mi hai detto così». 

«Be’, mi sembra un buon consiglio, ma quello che ti dico 
non prenderlo per oro colato, io nella vita ho sbagliato 
tanto». 

«Sì?» mi chiese. Posò il tappo e mi guardò. 

«Già, proprio così». 

«Però sembri molto posato e padrone di te stesso». 

«Le apparenze possono ingannare». 

«In effetti». 

«Che succede?» gli chiesi. «Ci sono dei problemi fra te e 
Ricky? È per questo che te ne sei andato da Ibiza”». 

«Abbiamo deciso di separarci per un po'’». 

«Perché?». Quella grotta scura pareva incoraggiare le 
confidenze. 

«Perché? Perché marito e moglie si separano? Perché non 
stanno bene insieme. È un po’ che abbiamo delle difficoltà e 
presumo che siamo stanchi tutt'e due. Penso che forse 
staremmo meglio ognuno per conto proprio. E se la lascio, 
Ricky può ricominciare con un’altra persona. Io non vado 
bene per lei, non posso continuare a deluderla». 

«Però ti ama, me l’ha detto lei». 

«Perché sono tutto quello che ha, e penso davvero che 
sarebbe meglio se la lasciassi». 

«Ricky è d’accordo?». 

«Sta male come me e insieme abbiamo concordato di 
provare. Così io sono tornato prima per prendere le mie 
cose e andarmene». 

«Dove?». 

«Non sono sicuro. Tu Barcellona la conosci?». 

«No, affatto». 


Fummo interrotti dall'arrivo dell’antipasto: un grande 
piatto di vetro su cui erano disposte in modo casuale una 
poco allettante scelta di verdure sott'olio e carni in scatola. 

«Allora vado a Barcellona. Almeno ci provo». 

«Ma che ci fai quassù a Encampo, non è fuori strada?». 

«Sì,» mi rispose «hai ragione. Ascolta, è successa una 
cosa che mi rende difficile andarmene». 

Non gli domandai cos’era perché sapevo che me 
l'avrebbe detto. Mi servii di un po’ di olive e qualche 
pezzetto di peperone. 

Poco dopo Ricky disse: «Sembra che la polizia voglia 
parlarmi». 

«Di cosa?». 

«Degli omicidi, dei corpi ritrovati nel porto». 

«Perché dovrebbe?». 

«Non lo so bene. A casa mi aspettava un invito a 
presentarmi alla Centrale di polizia per un interrogatorio a 
titolo informativo. Sarò fra i sospettati, una cosa del 
genere, perché sanno che quella notte me ne sono andato 
in giro per conto mio. Se solo Ricky non si fosse fatta 
prendere dal panico e non avesse denunciato la mia 
scomparsa». 

«Hai parlato con loro?». 

«No». 

«Perché?». 

«Ho paura». 

«Di che?» gli chiesi. 

«Non lo so veramente. Forse che mi arrestino. E mi 
condannino, così passo il resto della mia vita a marcire in 
prigione. Andorra, sai, è uno Stato di polizia. Fila tutto 
liscio finché non te la fai nemica, ma io con la polizia ho già 
avuto dei guai». 

«Di che tipo?». 

«Delle ridicole accuse di oltraggio al pudore: “atti osceni 
in luogo pubblico”. Accuse assolutamente infondate, 
beninteso. È successo negli spogliatoi del circolo balneare. 


Mandano le loro reclute, giovani e aitanti, per far cadere in 
trappola uomini patetici come me. Se ti azzardi anche solo 
a chiedere loro che ore sono, ti arrestano. E una volta che 
hanno stabilito che sei un depravato, sono sicuro che ci 
mettono poco a immaginare che sei un assassino». 

«Così, invece di andare alla polizia, sei venuto qui?». 

«Sì,» rispose «voglio uscire da questo maledetto paese e 
arrivare in Spagna. Se prendessi il treno da La Plata, dovrei 
esibire il passaporto e sono certo che mi fermerebbero. Ho 
pensato di venire quassù e attraversare le montagne». 

«Come?». 

«A piedi, suppongo. Non potrà essere troppo difficile». 

«Ma scappare così equivale a un’ammissione di colpa e 
non potrai più tornare. Non te lo consiglio ed è poco 
realistico, se non impossibile. Queste montagne non si 
possono passare a piedi». 

«Ti sorprenderebbe quante cose si riescono a fare quando 
se ne ha bisogno». 

«Che idiozie. Hai esperienza come scalatore, hai 
l’equipaggiamento?». 

«No». 

«Allora ci lascerai la pelle». 

«Sono disposto a correre il rischio. Morire non mi sembra 
un'idea tanto malvagia e probabilmente avrei dovuto 
andarmene tanto tempo fa». 

«Ascoltami,» dissi «non essere sciocco. Torna indietro e 
va’ a parlare con la polizia, ma prima trovati un buon 
avvocato. Sono sicuro che è una questione da niente, forse 
non sei neanche fra i sospettati e vogliono soltanto farti 
delle domande. Magari pensano che hai visto qualcosa 
mentre te ne andavi in giro di notte». 

«Forse, ma è rischioso». 

«Molto meno di scappare in Spagna attraverso i Pirenei. 
E Ricky? Non dovresti metterla al corrente di tutta la 
faccenda?». 


«In questo momento le faccio alquanto schifo. Voleva che 
me ne andassi prima del suo ritorno». 

«Comunque sono sicuro che in una questione del genere 
vorrebbe esserti d’aiuto. Puoi metterti in contatto con lei?». 

«No,» rispose «dove sta non c’è il telefono». 

«Be’, quando dovrebbe tornare?». 

«Fra una settimana». 

«Non puoi aspettare tanto. Domani scendiamo a La Plata 
e mandi un biglietto a Ricky perché rientri 
immediatamente. Ti troviamo un avvocato - ne conosco 
uno, Edward Darlingham, quello dei Quay, perciò dovrebbe 
essere il migliore - e poi andiamo a parlare con la polizia. 
Devi affrontare la questione a viso aperto e risolverla, non 
puoi dartela a gambe». 

«Credo che tu abbia ragione» disse lui. «Che bravo ad 
aiutarmi così. È veramente straordinario che ti abbia 
incontrato qui, è un miracolo. Non posso dirti quanto 
significhi per me». 

«Allora non dire niente». Gli versai dell’altro vino. 
«Rilassati e bevi. Andrà tutto bene». 


Era freddo quando tornammo da Mrs St Pitt; e di lei non 
c'era traccia. Mr Dent e io ci salutammo sul piccolo 
pianerottolo in cima alle scale dopo aver stabilito che lui 
sarebbe andato in bagno per primo. Mentre aspettavo, aprii 
la finestra e mi sporsi nella fresca aria notturna. Non c’era 
veramente nulla, soltanto le finestre buie della casa 
accanto e in basso il vicolo pieno di bidoni della spazzatura. 
In cielo, una sfavillante scia di stelle. 

E poi un colpo di nocche alla porta: «È tutto tuo. 
Buonanotte». 


Nel cuore della notte mi svegliai. Sentii dei rumori furtivi 
dall'altra parte del corridoio: Ricky si era alzato, apriva la 


porta e arrivava dietro alla mia; poi vidi un biglietto 
spuntare da sotto. Al rumore dei suoi passi sulle scale, mi 
buttai giù dal letto e accesi la luce. Sopra la busta era 
scribacchiato il seguente messaggio: 


«Alex, potresti recapitare questa lettera a mia moglie? Te 
ne sarò grato per sempre. Non rammaricarti troppo per 
me. Sono molto contento della nostra breve amicizia e per 
te ho un’ammirazione sconfinata. 

Tanti saluti, 
Richard Dent». 


Gettai la lettera sul letto, m’infilai i vestiti e scesi di corsa 
le scale, ma nel vestibolo m’imbattei nella maestosa figura 
di Mrs St Pitt. «Non so cosa stia succedendo, ma non lo 
permetto. Ho detto a tutt'e due che in questa casa ci abita 
una famiglia. Una famiglia! E non tollererò che andiate 
avanti e indietro tutta la notte. Neanche per sogno». 

«Ascolti,» le dissi «mi dispiace. Quel che sta accadendo è 
del tutto eccezionale, ma devo raggiungere Mr Dent. Credo 
che sia in pericolo». 

«In pericolo!» esclamò Mrs St Pitt. «Ma che razza di 
persone siete?». 

«Persone perbene,» dissi «ma lui è in pericolo e io lo devo 
raggiungere». 

«Non la lascerò rientrare! Potete tornare domani mattina 
a prendervi le vostre cose. A un'ora decente, badate bene. 
Ne ho abbastanza di tipacci come voi. Appena esce darò il 
catenaccio alla porta e se cerca di rientrare stanotte 
chiamo la polizia». 

«Va bene, torno domani mattina». 

La strada era vuota. Correndo arrivai giusto in tempo per 
vedere Ricky Dent che s’affrettava per la piazza deserta. 
Che spettacolo triste, un uomo che fugge nel cuore della 
notte. Accelerai la corsa e lo chiamai. 


Quando mi sentì avvicinare, si voltò. «Non mi seguire, per 
favore» disse. 

«Non ho nessuna intenzione di seguirti» ribattei. «Sono 
venuto a riportarti indietro. Dove stai andando?». 

«Lo sai». Imboccò una strada che sembrava condurre 
fuori città. 

Lo raggiunsi. «Credevo che avessi capito che il tuo è un 
piano stupido». 

«SÌ, l’ho capito ma mi sembra l’unico sensato». 

Lo afferrai per il braccio nel tentativo di fermarlo ma lui 
si divincolò e riprese a camminare. Lo accostai di nuovo. 
«Non è sensato. Hai detto che saresti tornato per parlare 
alla polizia e metterti in contatto con Ricky. Questo è un 
piano sensato. Affronta la questione» dissi. «Almeno smetti 
un attimo di camminare». 

Ricky aveva una piccola valigia di cuoio. Se la posò ai 
piedi e dalla tasca del soprabito tirò fuori un fazzoletto con 
cui si asciugò la fronte. Era una notte fredda e umida ma 
lui sudava. 

«Torna indietro con me,» gli dissi «non puoi scappare». 

«Sì,» mi rispose «posso eccome». Ripiegò il fazzoletto e 
se lo infilò di nuovo in tasca. «Vado fino a Lanjarón, il 
villaggio dove insegnavo musica, ai piedi delle montagne. 
Là troverò qualcuno che mi aiuterà a valicarle. Ho degli 
amici, della brava gente, perbene, che le conosce e mi 
aiuterà. Hai visto la lettera che ti ho lasciato?». 

«Sì. È rimasta in camera». 

«La darai a Ricky?». 

«Naturalmente». 

«Devo andare» disse lui; prese la valigia ma non si mosse. 

«Puoi venirne fuori» feci io. «Con un buon avvocato, se 
non ci sono prove... non potranno condannarti». 

«Credi che abbia ucciso quegli uomini?». 

«Forse, non lo so». 

Ricky mi guardò. «Credi veramente che potrei uccidere 
qualcuno?». 


«No,» gli risposi «certo che no e per questo voglio che 
torni indietro. Gli innocenti non scappano». 

Fece un sorriso strano, triste. «Non hai la minima idea di 
come funzioni la giustizia,» disse «anzi, di come non 
funzioni. Ti prego di consegnare la lettera a Ricky e 
dimenticarti di avermi mai conosciuto. Io però non mi 
dimenticherò di aver conosciuto te e neppure che hai 
cercato di aiutarmi. Ti ringrazio». Mi tese la mano. 

Gliela strinsi. Non seppi che altro fare. Gli strinsi la mano 
e lo guardai arrivare alla fine della strada. Lo guardai 
scomparire dietro l'angolo. 
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L'unico edificio aperto a quell’ora di mattina era la chiesa, 
che a Encampo sembrava anche il solo a essere stato 
risparmiato dai brutali influssi modernizzatori 
dell’Iniziativa Montana. Non c'erano i banchi ma file di 
sedie intagliate molto belle, su una delle quali mi sedetti. 
Alzai gli occhi sull'altare. Due vasi dipinti a colori vivaci 
contenevano dei fiori di plastica. Su un'enorme croce di 
legno era inchiodato un enorme Gesù sfinito, dirozzato nel 
legno e dipinto in maniera primitiva. Aveva un viso 
semplice ma eloquente, di un’eloquenza che suggeriva una 
specie di quieta angoscia, sopportata tanto a lungo da non 
essere più uno stato d'animo ma un'abitudine. 

Sedendomi mi dissi: io non sono religioso, come per 
rassicurarmi o non dimenticarmene. Lo dissi a voce alta. 
Non so perché ho la necessità di proteggermi dalla 
religione come se fosse una malattia, un morbo che potrei 
prendere senza volere. E non so perché invece ammiro le 
persone che hanno la fede. Anzi, le invidio. Mi incuriosisce 
chi è intelligente e crede. Conoscevo una donna di San 
Francisco, un’abile giornalista che aveva viaggiato in tutto 
il mondo e poteva scrivere con acume di qualsiasi cosa o 
persona, una studiosa, una femminista che era anche una 
devota cattolica romana. Una volta le chiesi come riuscisse 
a conciliare intelletto e fede e mi rispose che non lo faceva. 

Sono due recipienti separati, disse, uno per l’anima e 
l’altro per la mente. 

Dunque lei crede con l’anima e pensa con la mente?, le 
domandai. È come darsi delle pacche in testa e intanto 
massaggiarsi lo stomaco? 


No, mi rispose, non è così semplice, non prenda le cose 
tanto alla lettera. L'anima e la mente non sono separate sul 
serio; non lo sono affatto. Io credo col cuore, l’anima e la 
mente, altrimenti non avrebbe nessun significato. 

E come ci riesce? Come può credere in qualcosa senza 
l’avallo dell’intelletto? 

Ma la fede è questa, mi rispose. Noi crediamo in ciò che 
non possiamo né conoscere né capire, non crediamo in 
quello che conosciamo. 

Presumo che quella donna avesse una capacità, o forse 
semplicemente un bisogno di fede che io non ho. Mi sembrò 
un’ingiustizia, però, un torto in sé il fatto che la fede fosse 
un talento che alcuni ricevono e ad altri viene negato. 
Come il canto. 

E me ne stetti parecchio in quella chiesetta a guardare il 
Gesù di legno. Speravo che mi parlasse. Un mondo in cui le 
statue ci parlano mi piacerebbe tanto. Mi ricordo che da 
bambino andai a Roma coi miei genitori. Penso che fosse 
Roma. C’era una specie di scultura, un enorme faccione 
piatto che al posto della bocca aveva un buco in cui infilare 
la mano. Se qualcuno mentiva, sosteneva la leggenda, gli 
sarebbe stata staccata di netto. E mi ricordo che quando 
inserii la mia, un centimetro dopo l’altro, ero seriamente 
angosciato perché sapevo di aver detto bugie e credevo, in 
una maniera oscura eppure reale, che mi sarebbe stata 
mozzata, la mia mano di bambino con l'ossatura da 
scricciolo. Ero abbastanza grande da non essere tanto 
ingenuo, ma ancora abbastanza giovane per credere. È un 
peccato che perdiamo così presto questa capacità; ci limita 
nel cogliere le possibilità di trasformarci, di salvarci, poiché 
il terribile peso della trasformazione e della salvezza ricade 
tutto sulle nostre spalle. Appena si smette di credere non si 
riesce a pregare, a fare sacrifici o pellegrinaggi, ad 
accendere una candela. Ci ritroviamo da soli con noi stessi 
in un mondo privo di miracoli. 


Lasciai la chiesa. In un bar vicino al mercato, mi sedetti a 
bere caffè annacquato finché si fosse fatta «un'ora 
decente» per tornare da Mrs St Pitt a prendere le mie cose. 
Suonai il campanello e aspettai sulle scale. Cominciavo a 
pensare che l’ora non fosse decente abbastanza quando lei 
aprì e, guardandomi in cagnesco, mi cacciò la valigia in 
mano richiudendo la porta alla svelta. 

Rimasi lì davanti sbalordito da tanta bigotteria. Non 
sopportavo di essere trattato con quel disprezzo, perciò 
posai a terra la valigia e premetti di nuovo il campanello. 
Dopo qualche istante si mosse la tendina di pizzo appesa 
alla finestra accanto all'entrata e apparve una porzione del 
largo viso di Mrs St Pitt. Le feci cenno di venire alla porta. 
Lei scrollò la testa e scomparve, ma io non avevo 
intenzione di lasciare che si sbarazzasse di me tanto 
facilmente. Suonai ancora una volta e tenni il dito premuto 
sul campanello finché non mi aprì. 

«Mr Fox,» disse lei «se non la smette subito chiamo la 
polizia. E mi creda, le mie non sono ciance». 

«Non ne dubito. Volevo soltanto spiegarle le vicende di 
ieri notte, poiché mi sembra che le abbia fraintese e il suo 
modo di trattarmi è inaccettabile. Se è la donna perbene 
che dice di essere, di sicuro mi ascolterà». 

«Sono sempre pronta ad ascoltare chiunque,» rispose 
«ammesso che si esprima con cortesia e raziocinio. Perché 
non si accomoda in salotto?». 

«Gentilissima» dissi e la seguii nel vestibolo. Si sedette su 
un divano invaso da un mucchio di cuscini con delle frasi 
ispiratrici ricamate a punto croce. TANTE MANI INSIEME 
FANNO UN BUON LAVORO, lessi, e un altro annunciava in 
una spirale colorata: LA CARITÀ COMINCIA A CASA 
PROPRIA MA ESCE SEMPRE DALLE SUE MURA. Presi 
posto di fronte a lei, su una poltrona straimbottita ma 
bitorzoluta e scomoda. 


«Mi scuso se ieri sera ho fatto la figura della donna 
irragionevole,» disse Mrs St Pitt «ma non posso tollerate il 
genere di attività a cui vi dedicate lei e il suo amico. Se i 
miei vicini si lamentano dei clienti - cosa che, le assicuro, 
non hanno scrupolo a fare - corro il serio rischio di perdere 
la licenza e quindi la mia fonte di guadagno. Non avevo 
altra scelta se non quella di metterla alla porta. Anzi, non le 
avrei mai permesso di stare qui se avessi saputo che siete 
due amanti facili alla lite». 

«Capisco,» dissi io «ma temo che abbia frainteso in modo 
grossolano e ingiusto il mio rapporto con Mr Dent e le 
vicende di questa notte». 

«Penserei che parlano da sole». 

«Forse agli sciocchi, ma gli uomini saggi - così come le 
donne sagge - non sono tanto ingenui». 

«Mi sta dando della sciocca?». 

«Già». 

«E io penso che lei sia un uomo indegno e maleducato». 

«Non lo nego, ma non vale per la notte scorsa. La notte 
scorsa ho agito da gentiluomo e da amico. Mi permetta di 
spiegarle». 

«Come si dice, sono tutta orecchi». 

«Allora, ieri sono stato mandato qui da La Plata per 
trovare Mr Dent e riferirgli un messaggio, messaggio di cui 
sono sicuro che lei, donna sensibile alla pietà familiare, 
capirà l’importanza: sua figlia, una bambina di tre anni, è 
molto malata ed era urgente che lui tornasse subito da lei. 
Si temeva che morisse. Dato che l’ho trovato troppo tardi 
per scendere a La Plata, abbiamo pensato di prendere la 
prima funicolare del mattino. Durante la notte, però, a 
quanto pare Mr Dent si è svegliato da un sogno tremendo 
in cui la figlia tentava di raggiungerlo. Con la mente poco 
lucida, ha immaginato di dover tornare immediatamente a 
La Plata a piedi ed è corso via. I rumori che ha fatto 
uscendo di casa mi hanno svegliato, come hanno svegliato 


lei, e sapendo in che stato convulso era, ho avuto paura che 
potesse farsi male e gli sono corso dietro». 

«Poveretto!» esclamò Mrs St Pitt. «Spero che lo abbia 
trovato». 

«Sì, sono riuscito a calmarlo e abbiamo aspettato alla 
stazione la prima funicolare». 

«E io l’ho sbattuta fuori casa! Che vergogna. Se mi avesse 
spiegato la situazione, mi sarei comportata diversamente». 

«Non ne ho avuto il tempo. Ho pensato che la cosa 
migliore fosse mettermi alla rincorsa del mio amico». 

«E dire che le ho chiuso la porta dietro! Sono proprio 
senza carità. C'è però un dettaglio della sua storia che mi 
confonde. Ha detto che il suo amico si chiama Dent». 

«Sì» risposi. 

«Mr Dent? Strano, oltremodo». Mrs St Pitt attraversò la 
stanza e andò nel vestibolo a consultare il registro degli 
ospiti aperto su un tavolino. «Non si è firmato Mr Dent, qui 
ha firmato come... sì, Mr Greensleaves. Joanne... no: 
Johannes Greensleaves. Un nome strano. E lei dice che il 
suo vero nome è Dent?». 

Mi alzai a dare un'occhiata al quadernuccio come se 
potesse esserci un errore. Ma l'evidenza era schiacciante: 
sotto la mia firma illeggibile c’era scritto con estrema cura 
«Johannes Greensleaves». 

«È un po’ strano» dissi. «È pur vero che spesso la gente 
usa un falso nome per registrarsi in albergo». 

«Ah sì? Non capisco perché, e questo non è un albergo: è 
una casa privata. Non gradisco gli ospiti che si presentano 
sotto falsa identità. Mi sento non poco ingannata dal suo 
amico». 

«Non ho spiegazioni da darle, posso soltanto assicurarle 
che Mr Dent è una persona perbene e sono certo che non 
aveva nessuna intenzione di ingannarla. Viaggiare ci dà 
l'opportunità di reinventarci, di assumere altre identità». 

«Se siamo persone perbene, non dovremmo averne 
bisogno. Una sola identità dovrebbe essere più che 


sufficiente» disse Mrs St Pitt. 

«Ha ragione,» le risposi «non c’è modo di scusarlo». 

«Ebbene, sono dispiaciuta per l’intera faccenda. Rimane a 
colazione? È inclusa nel prezzo del soggiorno». 

«La ringrazio ma non resto, sono impaziente di tornare a 
La Plata». 

«Ne sono certa» disse Mrs St Pitt. «Quella povera, cara 
bambina, pregherò per lei. Spero, Mr Fox, che torni 
un’altra volta, in un’occasione più serena. È suo diritto e 
mio dovere. Quando vuole venire, sarà mio ospite. E lo dico 
nel senso più vero e cristiano della parola». 

«E molto gentile» le risposi. Le strinsi la mano. «Dio la 
benedica». 


Quando più tardi in mattinata arrivai al numero 16 di San 
Julian de Loria, uscii in terrazza a guardare la città e il 
porto, come per assicurarmi che non fossero stati portati 
via durante la notte. C'erano ancora, intatti e bellissimi 
come sempre, tuttavia, per quanto provassi a saturarmi la 
mente di quelle immagini, non riuscivo a cancellare la 
figura di Mr Dent che s’affrettava lungo la strada deserta in 
quella diradante oscurità; come un profugo, come un uomo 
scacciato dal Paradiso. 
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Qualche pomeriggio dopo m’addormentai sulla spiaggia 
di Crowespoint e fui risvegliato da schizzi d’acqua fredda 
sulla schiena bollente. Mi girai a guardare ma la figura era 
in controluce e non riuscivo a riconoscerla. Appena mi si 
accovacciò accanto, si rivelò essere Mrs Dent. «Che bello 
incontrarla» disse. 

Ero ancora un po’ addormentato. «Salve,» la salutai «è 
tornata». 

«Da pochissimo. Sono arrivata questa mattina e mi sono 
sentita assalire dalla prostrante depressione del ritorno a 
casa. Ho pensato che una nuotata mi avrebbe rimesso al 
mondo. La trovo bene, è abbronzatissimo! Ce ne stiamo alla 
spiaggia, eh?». 

«Già, ci ho passato gli ultimi pomeriggi». 

«Be’, sembra che faccia proprio per lei. Le dispiace se mi 
butto qui accanto? O preferisce stare da solo?». 

«Nient'affatto. È bello rivederla, mi è mancata». 

«Davvero?». Mrs Dent s’alzò, dalla borsa di paglia 
estrasse un asciugamano, lo scosse e lo distese con cura 
sulla sabbia. Poi si sedette. Frugò alla ricerca di un tubetto 
di crema abbronzante, che si spalmò sulle braccia e sulle 
gambe, e quindi me lo porse. «Me la dà sulla schiena?» 
chiese girandosi appena sull’asciugamano per mostrarmi la 
V di pelle nuda che lasciava scoperta il costume. 

«Ma certo» risposi. Le presi la crema di mano e gliela 
stesi. «Non sembra che ne abbia bisogno,» dissi «è 
nerissima». 

«Già,» fece «a Ibiza mi sono arrostita. Ma alla pelle fa 
bene. La crema, non il sole. Grazie» disse appena ebbi 


finito. «Ne vuole un po’ anche lei? Ha le spalle di un 
leggero color aragosta». 

«Sì» risposi. Mi spalmò la crema con dei movimenti da 
infermiera, bruschi e privi di erotismo. Poi rimise il tubetto 
nella borsa e si stese a pancia sotto. Indossava un costume 
intero blu marino con una cintura a fibbia dorata intorno 
alla vita, un cappello di paglia con un foulard bianco e blu 
annodato intorno alle falde e dei grandi occhiali da sole 
rotondi con la montatura bianca. Era in forma e molto 
bella. 

«Com'è l’acqua?» chiese mentre lasciava scorrere la 
sabbia fra le dita. 

«Bella» risposi «e calda». 

«A Ibiza lo era anche troppo. Non mi piaceva, non 
rinfrescava veramente». 

«Come è andato il viaggio?» chiesi. 

Aprì le dita per far scivolare via la sabbia e poi si sfregò 
le mani. «Oh, bene» fece. «È bello partire, dovrei farlo più 
spesso. Lei come è stato?». 

«Bene. E come sta Ricky?». Ero curioso di sentire cosa 
diceva. 

«In effetti non ne sono tanto sicura» rispose. «Abbiamo 
deciso di dividerci per un po’. Niente di definitivo o di 
preoccupante, solo un periodo ciascuno per conto proprio. 
Così lui è andato da qualche parte... credo a Barcellona. Ha 
lasciato Ibiza prima di me». 

«A dir la verità l’ho visto». 

«L'ha visto?» mi chiese. «Quando?». 

«Pochi giorni fa». 

«Dove? È venuto a trovarla?». 

«No, l’ho incontrato per caso, su a Encampo». 

«A Encampo?». Mrs Dent si girò e si mise a sedere. «Che 
ci faceva lassù?». 

«Lasciava il paese». 

«Lo so, ma passando da lì?». 


«Sì,» risposi «tentando di valicare le montagne. Aveva 
paura di prendere il treno: lo cercava la polizia». 

«E perché?». 

«Si ricorda il corpo ritrovato nel porto la notte che Ricky 
è scomparso, prima che partiste per Ibiza? Hanno pensato 
che potesse sapere qualcosa e volevano interrogarlo». 

«Ma anche in questo caso non capisco. Perché scappare 
attraverso le montagne?». 

«Era terrorizzato, nel panico. Mi ha raccontato che aveva 
avuto dei guai con la polizia e pensava fosse meglio 
evitarla». 

«Ma è impossibile, non si possono attraversare queste 
montagne a piedi!». 

«Gliel'ho detto anch'io. Ho cercato di fermarlo, gli ho 
detto di scendere a La Plata e parlare con la polizia, ma 
non mi è stato a sentire». 

«Non l’avrà mica lasciato andare! Sarebbe da criminali 
permettere a qualcuno di attraversare le montagne!». 

«Che dovevo fare?». 

«Farlo tornare in sé, usare le maniere forti». 

«Gliel’ho detto, ho cercato di convincerlo. Mi sono alzato 
nel cuore della notte e gli sono corso dietro. Deve credermi, 
ho fatto tutto il possibile tranne usare le maniere forti. Del 
resto è più grosso e più forte di me. E comunque era 
decisissimo ad andare, non c’è stato verso di fargli 
cambiare idea. Per quanto sembri assurdo, penso che sia 
sano e salvo. È una sensazione che mi è venuta guardando 
il modo in cui s’allontanava». 

«Quando l’ha visto, come le è sembrato?». 

«Stava bene, un po’ in ansia, ma ripensandoci, date le 
circostanze, era comprensibile». 

«Quali circostanze?». 

«Voi due che vi separavate, lui che se ne andava». 

«Gliel’ha detto lui?». 

«SÌ, veramente sì». 


«Allora perché mi ha chiesto di Ricky in quella maniera? 
Perché ha fatto finta di non sapere?». 

«Volevo lasciarla libera di raccontarmi quello che 
desiderava. Non ero sicuro che me ne volesse mettere a 
parte». 

«Ma certo, non è mica una cosa di cui mi vergogno. 
Perché, secondo lei dovrei?». 

«No» le risposi. «Ricky le ha lasciato una lettera. L'ha 
data a me perché gliela consegnassi». 

«Davvero? Non ce l’ha con sé, vero?». 

«No, è a casa. Deve essere ancora in valigia». 

«Possiamo andare a vederla subito? Senz'altro di sole ne 
ha preso abbastanza». 

«Va bene, vado soltanto a darmi una sciacquata. Non 
vuole fare un tuffo?». 

«No» rispose. 


La lasciai di sotto e andai a cercare la lettera. Era dentro 
la valigia, chiusa in un taschino interno. Gliela portai. 

Ricky era fuori in terrazza. Quando gliela diedi rimase un 
attimo a fissarla e poi aprì la busta con l’unghia. Io me ne 
stetti seduto in salotto, ma la guardai leggere attraverso le 
portefinestre. La lettera era di un solo foglio, ma lei dovette 
leggerla e rileggerla perché la tenne in mano per un bel 
po’. Poi si sedette al tavolo. 

Arrivai sulla porta. «Che dice?» le chiesi. 

Alzò gli occhi; aveva il viso svuotato, affranto. 

«Come?» domandò. 

«La lettera, cosa dice?». 

Ricky sfiorò il foglio posato sul tavolo con la punta delle 
dita. «È finita» disse. 

«Cosa?». 

«Tutto. Il nostro matrimonio. Ricky dice che non vuole 
tornare, che non mi vuole più vedere. Vuole ricominciare 


una nuova vita e crede che io debba fare altrettanto, che in 
questo modo sarebbe meglio». 

«Non è quello che vuole anche lei?». 

Mi sembrò che non sentisse. 

«Desidera qualcosa da bere?». 

«Come?». 

«Le posso portare qualcosa da bere? Mi sembra che ne 
abbia bisogno». 

Scosse la testa facendo segno di no e poi disse: «Mi scusi. 
Crede di potermi lasciare per conto mio un momento? Solo 
un momento». 

«Certo» risposi. «Sono al piano di sopra, vado a fare una 
doccia». 

Quando scesi di sotto se ne era andata. 


Era una notte calda e silenziosa. Il vento si era fermato ed 
era tutto immobile. Spesso, in certe situazioni, la città - 
almeno il terzo terrazzo - appariva così: deserta, sospesa, 
zittita. E poi sentii il rumore dell’acqua che zampilla e 
guardai nel cortile interno: Alì bagnava il lastricato con la 
manichetta spingendo i rifiuti nel canale di scolo, che 
correva al centro del vicolo per finire sulla strada 
principale. Appena ebbe finito, arrotolò con cura il tubo 
intorno al rubinetto e scomparve. Lo sentii abbassare la 
serranda del negozio; quindi tornò il silenzio. 

Decisi di fare due passi. Andai all'Hotel Excelsior 
pensando di trovare Mrs Reinhardt e leggerle qualcosa, un 
modo piacevole e distensivo di concludere la giornata, ma 
non la vidi da nessuna parte. Le lasciai un biglietto alla 
reception, chiedendole di mettersi in contatto con me per 
fissare un appuntamento, e poi uscii sulla piazza dalle porte 
girevoli. C'erano delle persone sedute sul bordo della 
fontana. Mangiavano il gelato tenendo il cono in alto e 
succhiando delicatamente dalla punta, come vitelli che 
prendono il latte. Entrai in gelateria e comprai un cono (al 


cassis), col quale mi avviai verso la passeggiata lungo il 
porto. I tavoli fuori della cantina erano affollati di bella 
gente che rideva. Di sera quel posto non mi piaceva: era 
difficile prenotare un tavolo e tutti se ne stavano seduti 
come se fossero in vetrina, le donne coi loro incantevoli 
vestiti estivi, gli uomini coi capelli unti tirati indietro e i 
piedi nudi posati con aria padronale sopra i mocassini 
Gucci. Veniva voglia di applaudire all'idea di vita realizzata 
che offrivano: sembrava che sino a quel momento avessero 
vissuto ogni istante, che fin dalla nascita fossero stati 
preparati proprio per quell’evento: l’apogeo, la dorata 
serata estiva a cui erano giunti tutti insieme. 

Eppure m'’intristiva un po’ vederli lì a ridere e bere 
champagne, perché da quel momento in poi era ovvio che 
iniziava la parabola discendente. 

A un tavolo affollato e chiassoso riconobbi Nancy Quay 
Flyte Bottom. Era stupenda: aveva i capelli tirati su e dei 
diamanti piuttosto grossi agli orecchi. Il vestito era scollato 
quel tanto da lasciar scoperto uno spicchio di seno non 
abbronzato. Mentre la osservavo, tirò fuori una sigaretta da 
una piccola scatola d’argento e la tenne fra le labbra in 
attesa che un distinto signore gliela accendesse. Soffiando 
una grande boccata di fumo azzurrastro si girò e mi vide. 
Sventolò la mano in segno di saluto e io come uno 
scimunito sollevai il cono per risponderle. Mi fece cenno di 
raggiungerla al tavolo, ma non ero affatto dell'umore 
giusto, così le sorrisi e scrollai la testa per rifiutare. Agitò 
di nuovo la mano, con un gesto un po’ sprezzante, e tornò a 
dedicarsi ai suoi tanti amici. 

Camminando arrivai alla fine del muraglione che curvava 
verso il porto, separandolo dal mare aperto, e mi fermai a 
osservare il mondo. Al circolo balneare doveva esserci un 
ballo, o una qualche festa all'aperto: era tutto illuminato e 
sentivo della musica tenue provenire dal mare. Una coppia 
che se ne stava nell'ombra vicino a me cominciò a danzare 
sognante su quelle note lontane. L'uomo mi sorrise oltre le 


spalle nude della sua compagna - che fortuna mi è capitata, 
eh? -, fece scivolare la mano sulla schiena della donna e 
chiuse gli occhi. Mi girai e li lasciai. 

Riattraversai la piazza e risalii il vicolo dietro il Teatro 
dell'Opera. L'entrata degli artisti era aperta e filtrava la 
musica: il Nabucco, atto III, il coro degli Ebrei. Diedi una 
sbirciatina dentro e attraverso le quinte vidi il palcoscenico 
affollato di Ebrei costretti sulle sponde dell'Eufrate che 
agognavano il ritorno in patria: Va’, pensiero, sull’ali 
dorate. Era, mi resi conto, la controversa messinscena di 
cui avevo letto il giorno del mio arrivo. Gli Ebrei 
indossavano una tuta verde pallido che ne copriva 
interamente il corpo e il viso e tenevano le braccia in alto, 
ondeggiandole a ritmo come alghe che fluttuino nella 
corrente. Un servo di scena mi vide e venne a chiudere la 
porta perché non voleva che ascoltassi gratis. Mi ricordai 
quando avevo cantato con Mr Dent nel loro gazebo, le note 
che mi erano scaturite dal profondo, pure e intonate. 

Non avevo nessuna voglia di tornare a casa, così tentai di 
perdermi; camminai a casaccio per strade, vicoli e 
scalinate, ma era veramente un posto troppo piccolo: 
continuavo a girare l'angolo rendendomi conto di sapere 
dov'ero. 

Girovagando arrivai al quarto terrazzo e mi ritrovai nelle 
immediate vicinanze di casa Dent. Era tardi per un saluto, 
ma decisi di passare accanto alla villetta per vedere se 
c'era qualche luce accesa. Dal soggiorno si diffondeva un 
tenue bagliore ma quando bussai non rispose nessuno. E 
poi sentii una lieve folata di musica provenire dal giardino. 
Feci il giro e scavalcai il cancelletto, per non suonare il 
campanello e sentire Dino abbaiare. Avvicinandomi in 
silenzio, prima di annunciare la mia presenza, ebbi il tempo 
di osservare Mrs Dent: era seduta nel gazebo con Dino 
accanto, il testone appoggiato in grembo. Sul tavolo 
c'erano la solita candela, il grammofono e una bottiglia di 
vino ghiacciato. Lei accarezzava con calma il cane, come 


assorta nei suoi pensieri, con un’aria triste, un po’ 
sconfitta. La osservai finché la musica smise e appena lei 
s’alzò a girare il disco bussai sullo stipite della porta. Alzò 
gli occhi e mi vide. «Ah,» fece «è lei». 

«Posso entrare?» chiesi. 

«S’'accomodi». 

Aprii ed entrai nella stanzetta. Mrs Dent si concentrò sul 
grammofono e quando il disco si rimise a suonare tornò a 
sedere. «Prego» disse. «Vuole un bicchiere di vino? Spero 
che abbia cenato». 

«SÌ, grazie. Sono uscito a fare due passi». 

«È una notte splendida, troppo per rimanere in casa». 

«Già». 

«Vuole un po’ di vino?». 

«Grazie». 

«Ho solo un bicchiere,» disse «non l’aspettavo. Vado a 
prenderne uno, torno subito». 

«No,» feci io «stia qui. Ci vado io». 

«Sono nel mobile sopra il lavello». 

Tornai col bicchiere e mi versai il vino. Rimanemmo 
qualche momento in silenzio ad ascoltare la musica. 
Appena alzai gli occhi su Ricky, vidi le lacrime scorrerle 
sulle guance. Si chinò in avanti e poggiò la propria fronte 
su quella del cane, tenendone il testone fra le mani. Dino 
mugolò un po’ ma rimase fermo. Il suo viso mi ricordò 
quello del Cristo di Encampo. Mi alzai e le poggiai una 
mano sulla schiena, che si scuoteva piano. Il disco finì ma 
continuò a girare con un sibilo. Spensi il grammofono e gli 
unici rumori furono il mugolio di Dino e gli alberi che 
stormivano fuori dalle zanzariere. Mi risedetti. 

«Ricky, che succede?» le chiesi. «Cos'è che non va?». 

«Tutto» rispose. 

«Dimmi». 

«Ricky se n’è andato perché a Ibiza gli ho detto una cosa, 
una cosa che secondo me non avrei dovuto dirgli. Vedi, è 
andato via per me, non per lui». 


«Pensavo che foste d’accordo sul fatto di passare un 
periodo separati...». 

«No, è stata un'idea sua. E adesso se n’è andato per 
sempre, l’ho perduto». 

«Non puoi esserne sicura» dissi. 

Lei stette zitta. 

«Che cosa gli hai detto, a Ibiza?». 

Ricky mi guardò. «Che ti amo». 


Quella notte dormimmo nel suo letto, nella cameretta in 
fondo al corridoio, dove c’era l'orologio a carillon. 
Facemmo l’amore con attenzione e tenerezza, come se 
fossimo fragili tutt'e due, e l’atto d’imporre il proprio corpo 
all’altro fosse un pericolo e una beatitudine insieme. 
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Dopo quella volta frequentai Mrs Dent per un po’, 
trascorrendo quasi tutti i giorni (e le notti) con lei. Di 
giorno andavamo alla spiaggia e le notti le passavamo - 
meglio, le consumavamo - nel letto del maragià. Erano 
giornate pigre, assolate, e ripensandoci sono certo che 
arriveranno a sembrarmi il periodo più felice trascorso ad 
Andorra. Tuttavia c'erano delle ombre che non riuscivo ad 
attraversare senza provare un senso di minaccia, o almeno 
senza intuire un avvertimento: questi giorni non dureranno 
per sempre, termineranno come termina una stagione. 


Una notte mi svegliai da solo nel letto. Scesi di sotto e 
vidi Ricky in terrazza, seduta al tavolo col ripiano a mosaico 
vicino alla fontana. Indossava una vestaglia di zio Roderick 
e fumava una sigaretta. Non l’avevo mai vista fumare. 

La luna era un tondo enorme, sospeso sul mare come un 
ciondolo da pochi spiccioli. Uscii sulla terrazza e mi sedetti 
accanto a lei. «Dove l’hai presa?» le chiesi indicando col 
capo la sigaretta. 

«L'altro giorno ne ho comprate un po’ dal tabaccaio. Puoi 
scegliere il tabacco che vuoi e te ne rollano a mano una 
decina. Passavo di là e me n’è venuta voglia. Erano anni 
che non fumavo. È molto buono, è tabacco turco». Mi tese 
la sigaretta ma io scossi la testa. 

«Non riesci a dormire?» le domandai. 

«No». 

«Come mai?». 

«Non lo so». Fece l’ultima tirata e poi schiacciò il 
mozzicone nella tazza di ceramica céladon. Mi irritò che la 


trattasse come un portacenere. 

«Non dovresti usare quella,» le dissi «è una tazza da tè». 

«Non sono riuscita a trovare un portacenere. Poi la lavo». 

«È che devo tenere tutto bene, solo questo». Con la mano 
le scrollai il tabacco dal collo di montone rasato della 
vestaglia. «Sei un disastro» dissi. 

«Non è vero. Se sei di cattivo umore, tornatene a letto. 
Lasciami sola». 

Mi avvicinai e le infilai la mano nella scollatura per 
toccarle il seno. Era caldo, vivo e sotto si sentiva il battito 
del cuore. Lei mise una mano sulla mia e intrecciammo le 
dita, ma soltanto per qualche attimo prima che ci 
ritirassimo entrambi. Poggiò la mia mano sul tavolo, freddo 
e umido in confronto al suo seno. 

Poi disse: «Che ci fai qui?». 

«Mi sono svegliato e non ti ho trovato. Sono venuto a 
cercarti». 

«No,» ribatté lei «intendo, che ci fai qui ad Andorra? Che 
cosa ti ha spinto a venire qua?». 

Mi tornò in mente la nostra prima conversazione alla 
cantina: Diciamo che a portarla è stato il vento, o il 
destino... 

«La paura» risposi. 

«Di cosa?». 

«Di stare dov'ero». 

Ricky aspettò un momento. Si tolse una briciola di 
tabacco dalle labbra e la gettò via facendo scattare le dita. 
Fu un gesto delicato che non mancò di fascino. «Com'è 
morta tua moglie?» chiese con voce cauta, neutra, come se 
lo domandasse soltanto per educazione, o fosse l'ennesima 
domanda di una lunga e noiosa indagine. 

«Mia moglie?». 

«Sì». Nella sua voce crebbe l’impazienza. «Pensavo che 
avessi una moglie. Mi hai detto tu che era morta, ma forse 
sono tutte bugie. Magari non l’hai mai avuta, chissà, o 


magari ne hai avute più di una: c’è chi sa qualcosa di te? Di 
notte mi stai accanto e mi spaventa quanto poco so di te». 

«Mia moglie è morta, come ti ho detto. È l’unica che ho 
avuto ed è morta». 

Per qualche istante tacemmo entrambi. «Com'è morta?» 
mi chiese. 

«Si è suicidata» dissi. «Era pazza. Ha ucciso anche nostra 
figlia». 

«O Signore benedetto» fece Ricky. Prese un’altra 
sigaretta dalla tasca della vestaglia di zio Roderick e 
l'accese con un accendino di onice a forma di pezzo degli 
scacchi. Era un cavallo: accarezzò la criniera e dalle narici 
uscì una fiammella gialla. Avevo visto quel soprammobile su 
una libreria e non avevo capito cos'era: all'improvviso ebbi 
la sensazione che tutti gli oggetti di zio Roderick si 
camuffassero. Ricky tenne qualche istante la sigaretta 
davanti alle labbra stretta fra indice e medio, con le altre 
dita distese: sembrava la donna di una pubblicità. 

«Non fumare, ti prego,» dissi «è una cosa che non mi 
piace». 

Spense la sigaretta. 

«Grazie» feci. 

«Prego» rispose. Dalla tasca della vestaglia prese le altre 
e le lanciò a una a una oltre la balaustra. Per la verità 
ricordo di aver pensato quelle esatte parole, di averle 
sentite nella mia testa: lancia le sigarette oltre la balaustra. 
Come se il linguaggio fosse una consolazione. 

«In parte è colpa mia quello che è successo a mia moglie» 
dissi. «L'ho tradita». 

«Ti sei innamorato di un’altra?». 

«Già». 

«Non è la cosa peggiore del mondo». 

«Per come è andata fra noi, sì». 

«Ma non ti rende responsabile delle sue azioni». 

Stetti zitto. 

«Raccontami di lei» disse Ricky. 


«Cosa vuoi sapere?». 

«Non so, voglio soltanto che mi parli di lei, ti tieni tutto 
dentro. Era bella?». 

«Sì» risposi. 

«Descrivimela». 

Provai a evocare la figura di Helen, ma quello che mi 
tornò in mente fu il corpo all’obitorio, il lenzuolo giallo, lo 
squarcio a mo’ di branchia sul collo gonfio. 

«Perché vuoi che ti parli di lei?» chiesi. 

«Penso che ti faccia bene, che faccia bene a noi due. È 
innaturale non farlo. Era bella?». 

«Perché lo vuoi sapere?». 

«Non voglio saperlo, sto solo cercando di cavarti qualche 
parola di bocca. Come vi siete incontrati?». 

«Al master. D’architettura». 

«Sei un architetto?». 

«Già». 

«Pensavo che avessi una libreria». 

«Infatti. Ho lasciato la professione dopo un po’: quando è 
morto il padre di Helen abbiamo ereditato un mucchio di 
soldi e abbiamo smesso di lavorare. Be’, abbiamo comprato 
la libreria. È lì che ho incontrato Laurel». 

«Chi è Laurel?». 

«La donna di cui mi sono innamorato. O di cui pensavo di 
essermi innamorato». 

«E lo eri?». 

«No». 

«Ma pensavi di esserlo?». 

«SÌ». 

«E lo pensava anche tua moglie?». 

«Già, prima di me, credo. È così che me ne sono accorto: 
vedendolo attraverso di lei». 

«Ed era gelosa?». 

«No, non veramente, aveva un comportamento più strano 
e più triste. Dopo la nascita di Anna le è capitato qualcosa, 
qualcosa a livello chimico, penso, ma non ha voluto curarsi. 


Sai, allattava e non voleva prendere medicine. Per lei era 
una questione d'orgoglio». 

«Già» fece Ricky. 

«Ho cercato di aiutarla, ma è diventata paranoide e 
violenta. Ha ucciso il nostro gatto. Le ho detto che l’avrei 
fatta ricoverare, ma prima di riuscirci si è suicidata, e ha 
ucciso Anna». 

«Che storia terribile» disse Ricky. «Però sembra che tu 
abbia fatto tutto quello che era in tuo potere. Che altro 
avresti potuto fare?». 

«Avrei potuto non innamorarmi di Laurel». 

«Non sembra proprio questo il punto. E poi la gente 
commette degli errori, na dovrebbe essere perdonata, non 
punita. L'hai detto tu stesso che era pazza, e non sei stato 
tu a farla impazzire. Le persone non hanno questo potere 
sugli altri». 

«Ma mi sento responsabile». 

«Be’, non posso dirti io cosa sentire. Sentirai quello che 
devi». 

«Voglio riuscire a superare questa cosa, però» dissi e la 
guardai. «Ecco perché sono venuto ad Andorra. Ma come si 
fa?». 

«Non per essere crudele, ma secondo me sei uno sciocco. 
Ognuno supera le cose a modo suo, o forse no, non lo so, 
forse certe cose non è dato superarle. E poi cosa significa? 
Dimenticare?». 

«No,» risposi «significa convivere con questa cosa, 
esserne capaci». 

Mi sfiorò con la mano. «Ma è esattamente quello che stai 
facendo, sbaglio?». 

«Immagino di sì». 

Ricky si lasciò andare contro la spalliera della sedia. Si 
aggiustò in grembo i due capi della fusciacca che chiudeva 
la vestaglia e osservò il risultato. «Sapevi che avevo un 
figlio?». 

«No» le risposi. 


Alzò gli occhi. «Pensavo che Ricky te lo avesse detto. 
Avevamo un figlio che è morto in un incidente al lunapark. 
Non aveva allacciato bene la cintura di sicurezza. Anzi, non 
l'aveva allacciata affatto. Si chiamava Jon Antony. J, o, n, 
senza h, e aveva sette anni. Era bellissimo. Siamo venuti ad 
Andorra per cercare di dimenticare - per superare la cosa, 
come dici tu - ma non si dimentica, è impossibile. E perché 
ci si dovrebbe riuscire? Se si dimenticasse, che senso 
avrebbe tutto quanto?». 

«Non lo so». 

Restammo seduti in silenzio. La luna era più alta in cielo 
e un po’ rimpicciolita. 

«Mi dispiace per tuo figlio» dissi. 

Ricky si strinse nelle spalle. «Non te l’ho detto per 
questo». 

«Lo so». 

«Presumo che il nostro matrimonio in effetti sia finito 
allora,» disse lei «ma abbiamo tentato di tirare avanti, di 
consolarci. È tremendo perdere un figlio. Be’, tu lo sai. 
Quanti anni aveva tua figlia?». 

«Diciotto mesi». 

«Poco più di una neonata. Come si fa a uccidere una 
bambina così piccola?». 

«Chissà» risposi. 

Mrs Dent rabbrividì. 

«È freddo,» dissi «torniamo a letto». 

Mi prese la mano. «Sì, andiamo». 
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La Biblioteca era su una strada tranquilla a un isolato di 
distanza dalla piazza. A un più accurato esame, aveva tutta 
l’aria di essere una copia in scala ridotta del palazzo del 
Municipio, dietro al cui sobrio retro sorgeva: stessa 
facciata a colonnato, stesso tetto a cupola e naturalmente 
stesso granito rosso sbiadito. Dopo aver attraversato le 
doppie porte e un breve corridoio scuro, entrai nella 
grande sala centrale, circolare e con la cupola di vetro. 
Lungo la circonferenza erano disposti, come le lancette di 
un orologio, dodici tavoli tutti ingombri di libri e al centro 
c'era un’ottomana rotonda con altri libri accatastati sopra 
l’imbottitura di broccato. In fondo alla sala e ai suoi due lati 
si aprivano delle porte di vetro, attraverso le quali vedevo 
delle stanze fiocamente illuminate con le scaffalature. In un 
angolo, delle scale portavano a una balconata che correva 
sotto la cupola: dei mobili pieni di libri, con le ante a 
vetrina, erano allineati lungo questa galleria circolare, 
formando un ottagono inscritto dentro la sfera. 

Dei dodici tavoli della sala centrale ne erano occupati 
solamente tre: alle ore due, alle ore cinque e alle ore dieci. 
Tre persone - due uomini e una donna - erano intente a 
prendere i libri da una catasta e a esaminarne con cura 
l'interno. Notai che la donna odorava ogni volume col suo 
formidabile naso che sprofondava tra le pagine fino alla 
costola, ne esaminava la sovraccoperta polverosa, il dorso e 
le copertine rigide per poi appuntare qualcosa sul 
risguardo con una matita e assegnare il libro a un’altra 
catasta. Quando fu chiaro che nessuno avrebbe preso atto 
della mia presenza, decisi di avvicinarmi a uno dei tavoli. 
La donna aveva un suo fascino trasandato, un po’ 


selvaggio: grassa, aveva appuntata in cima alla testa una 
massa di capelli rosso henné, anche se la maggior parte era 
già sfuggita alla pettinatura. Gli occhi erano evidenziati col 
kohl. Mi fece paura. Uno degli uomini era giovane - della 
mia età - e l’altro più anziano, forse sui sessanta. Mi 
avvicinai al mio coetaneo seduto alle ore dieci. Basso, 
curato e di bell'aspetto, aveva i capelli scuri tagliati a 
spazzola e degli occhialini con la montatura di metallo. 
Indossava un vestito di crespo di cotone un po’ corto sia di 
maniche che di gambe e un papillon. Esaminava un grosso 
libro di fotografie che mi parvero di Felice Beato. Davanti al 
suo tavolo dissi: «Mi scusi». 

«Sì,» rispose «posso esserle d’aiuto?». 

«Lo spero. Sono arrivato ad Andorra da poco e, poiché mi 
interessano i libri, una mia amica mi ha parlato della 
Biblioteca, così ho pensato di passare a vedere come 
funziona. La mia amica mi ha anche accennato al servizio 
civile. Vorrei avere delle informazioni su come potervi 
accedere». 

«Perché non si siede?» disse l’uomo. Prese la sedia dal 
tavolo vicino e la spinse accanto alla sua. «Prego, si 
accomodi». 

Presi posto. 

«Le interessano i libri, allora?» chiese mentre si risedeva 
anche lui. 

«Sì, a San Francisco avevo una libreria, una libreria 
antiquaria». 

«Si occupava di un settore specifico?». 

«Eravamo specializzati in incunaboli e libri di fotografia e 
architettura. E prime edizioni di letteratura americana e 
inglese». 

«Un mix interessante» disse. «Ebbene, la Biblioteca non è 
una libreria; è, più precisamente, un centro di scambio del 
libro». 

«Un centro di scambio?» feci io. 


«SÌ. Significa che la gente porta qui i libri che non vuole 
più e io o uno dei miei colleghi li valutiamo, attribuendo 
loro un valore espresso in un certo numero di punti: 
diciamo, cento. Dopodiché i libri vengono catalogati e 
assegnati a uno scaffale a seconda dell'argomento e del 
valore e i cento punti vengono accreditati sul conto del 
cliente, che in quel momento o in seguito li può scambiare 
con uno o più libri per un pari valore. Lo scopo 
dell'istituzione è di riconoscere il pregio dei buoni libri, ma 
anche il loro fine, che è di essere condivisi e letti spesso da 
tante persone». 

«E la gente è disposta a cedere i libri preziosi?». 

«Abbiamo libri di qualsiasi valore, ma per quanto 
riguarda quelli preziosi, sì, la gente è disposta a cederli 
perché in cambio ne ricevono di altrettanto preziosi». 

«E se il cliente non è d’accordo con la valutazione?». 

«Accade di rado. La Biblioteca si fa vanto della 
competenza dei propri periti. Quando accade, però, il libro 
viene esaminato da due periti diversi, di cui uno è sempre il 
direttore. Poi si fa la media con la prima stima e se il 
cliente non accetta il valore finale la questione viene chiusa 
e il libro restituito». 

«E lei lavora qui o fa il servizio civile?». 

«Sono un dipendente della Biblioteca. Quasi tutti quelli 
che fanno il servizio civile lavorano nell’amministrazione, al 
restauro dei libri e alla manutenzione dell’edificio». 

«E se volessi diventare un perito, cosa dovrei fare?». 

«Be’, dovrebbe superare un esame. Un esame difficile. Si 
svolge in tre parti: un test approfondito di conoscenza 
generale della letteratura; un tema su un settore 
dell'editoria o del collezionismo librario in cui è 
specializzato; e poi una prova di valutazione di tre libri 
scelti a caso dai nostri scaffali. Se non passa l'esame ma 
ottiene un buon punteggio, può diventare assistente 
perito». 


«Be’, a me piacerebbe fare il perito. E affrontare l'esame» 
dissi. 

«Deve fissarne la data. Se va da Miss Ying, nell’ufficio del 
direttore in fondo al corridoio, le prenderà un 
appuntamento». 

Mi alzai. «Mi è stato di grande aiuto, mille grazie». 

Mi strinse la mano e disse: «Mi chiamo Sgren Pan. Le do 
il mio biglietto da visita in caso dovesse avere altre 
domande». Aprì un cassetto e tirò fuori un biglietto con 
inciso sopra: 


Søren Pan 
Piazza Alain Fournier, 4, La Plata 1, Andorra 


La prima persona che incontrai nell'ufficio del direttore fu 
niente meno che Miss Quay. Inginocchiata sul pavimento di 
linoleum consumato, trasferiva i libri da un basso scaffale a 
un carrello. Appena entrai nella stanza mi vide e s'alzò. 
«Mr Fox!» esclamò. «Che ci fa da queste parti?». 

Le spiegai a cosa era dovuta la mia presenza e le chiesi 
come mai lei fosse in Biblioteca. 

«Ho appena cominciato il servizio civile» disse. «Lavoravo 
all'ospedale del Bambin Perituro ma... be’, a meno di non 
essere dei santi, non si può fare quel lavoro per sempre. 
Sentivo il bisogno di un po’ di respiro e ho pensato che 
avere a che fare coi libri fosse un bel cambiamento». 

«Fa il perito?» chiesi. 

«Santo cielo, no, non ho una tale competenza. Eseguo 
qualche lavoro di conservazione e restauro dei libri, il che 
mi piace, ma soprattutto li rimetto a posto negli scaffali e 
aggiorno i cataloghi. E preparo il tè per Herr Franck, il 
nostro direttore. Ha detto che è venuto a parlare con Miss 
Ying?». 

«Sì, mi hanno spiegato che per fare l’esame devo 
prendere un appuntamento da lei». 


«Temo che sia fuori per pranzo, ma dovrebbe rientrare 
fra non molto. Stavo per portare questi libri alla rotonda. 
L'ha mai vista?». 

«Le ho soltanto dato un'occhiata dal basso». 

Mi invitò ad accompagnarla e cominciò a spingere il 
carrello, ora carico di volumi, verso il corridoio. Era 
interessante vedere Miss Quay lontano dal Quayside e 
dall’ingerenza della sua famiglia: sembrava più animata, 
più sicura e la luce fioca della Biblioteca le donava radiosità 
agli occhi e alla pelle: la sua bellezza, che a volte aveva 
un'aria sconfitta, risplendeva. 

La seguii nella sala circolare e in un piccolo andito, dove 
aprì le porte di un antico ascensore a griglia, poco più 
grande di un portavivande, spingendoci dentro il carrello. 
Lo spazio rimasto era poco. «Forse potrebbe prendere le 
scale» mi consigliò. «Ci vediamo nella galleria». 

Riattraversai la sala e m’affrettai su per le scale. Appena 
salì Miss Quay, le aprii la porta dell'ascensore e l’aiutai a 
tirare fuori il carrello. 

«Questi sono tutti di nuova acquisizione» mi disse. «I libri 
più preziosi li teniamo qui nei mobili, sotto chiave. Non 
sono disponibili per lo scambio». 

I volumi che intravidi dalle ante a vetri meritavano di 
certo questo trattamento. La maggior parte sembravano 
molto rari, rilegati in cuoio e col taglio a barbe. Mi ricordo 
la prima volta in cui mi resi conto che i libri non sono unici 
come i dipinti: ero a una festa di compleanno e il bambino 
festeggiato aveva ricevuto in regalo un libro che 
consideravo mio: lo avevo a casa sul mio scaffale e insistetti 
perché me lo ridessero. E mi ricordo la mamma di lui che 
mi spiegava con aria di sufficienza come al mondo 
esistessero tante copie di quel libro. Non avevo mai sentito 
niente di così stupido e insensato, ma la solerzia della 
madre nel mentire pur di procurare dei regali a 
quell’ignorante del figlio mi sbalordì fino a intimidirmi. 
Quando tornai a casa e trovai il libro al suo posto sullo 


scaffale, pensai che fosse avvenuto una specie di miracolo: 
le bugie di quella donna avevano convinto il libro ad 
andarsene dalla sua casa malvagia per tornare da me, come 
un animale smarrito che, bistrattato dai nuovi padroni e 
non ricevendo amore, torna alla sua dimora d'origine dopo 
aver affrontato un incredibile viaggio di frontiera in 
frontiera. 

Potete capire dunque che fin dalla tenera età in fatto di 
libri ero un idiota. 

Facemmo il giro della balconata. Io spingevo il carrello e 
Miss Quay apriva i mobili e metteva via i libri preziosi. 

«Ci è mancato al Quayside» disse. «Aveva promesso di 
venire spesso. Che cosa ha fatto in questo periodo?». 

«Niente di particolare» risposi. «Ecco perché sono qui 
alla Biblioteca, per sfruttare meglio il mio tempo. Spero di 
superare l’esame, così potremmo lavorare nello stesso 
posto, mi farebbe molto piacere». 

«Non mi vedrebbe molto. Di solito i periti trattano gli altri 
con accentuato disprezzo». 

«Io non lo farei». 

«Chi vivrà vedrà». 

Tra una grande libreria e l’altra c'era un piccolo abbaino 
che sporgeva appena dalla base della cupola. Guardai fuori 
dalla finestra più vicina, che dava sul retro della Biblioteca, 
e vidi un giardino recintato da un muro. Al centro c’era una 
fontana, verso cui confluivano quattro viottoli fiancheggiati 
da alberi in fiore. «Che cos'è?» chiesi indicando fuori. 

Miss Quay s’avvicinò. «Ah,» fece «è il Giardino dei 
Caduti, voluto dai Crowe per onorare la memoria del loro 
figlio rimasto ucciso, insieme ad altri cinque, nella guerra 
civile spagnola. Ci vado spesso, è uno dei posti più 
tranquilli di La Plata». 

«È incantevole». 

«Vorrebbe vederlo?» mi chiese. «Voglio dire, visitarlo». 

«Adesso?». 

«Certo». 


«E il suo lavoro?» domandai. 

«Le pause sono permesse, è uno dei vantaggi del lavoro 
volontario. Scendiamo qualche istante fuori». 

Lasciò il carrello nella galleria e io la seguii giù per le 
scale e attraverso una delle stanze fiocamente illuminate al 
piano terra. Lei scostò le pesanti tende di velluto davanti 
alle portefinestre, che aprì per uscire nel silenzioso 
giardino. 

Percorremmo uno dei viottoli alberati fino alla fontana. Al 
centro della vasca esagonale, inginocchiato nell'acqua, 
c'era un angelo di bronzo con un'urna fra le braccia, dalla 
quale fuoriusciva lentamente l’acqua che poi, debordando, 
ricadeva in un canale di scolo tutto intorno. Mentre ci 
avvicinavamo, mi accorsi che su ogni lato della vasca vi era 
un'iscrizione, un nome che si leggeva attraverso la sottile 
cortina d’acqua in continuo flusso. Quello davanti a cui ci 
trovavamo era GUY CARLE-TON CROWE: 1910 -1936. «È il 
figlio dei Crowe» disse Miss Quay. «Mia madre da giovane 
era innamorata di lui. Una volta ho scoperto un pacco di 
lettere che le aveva scritto dalla Spagna. Erano bellissime, 
non riesce a immaginarselo. O forse sì. Io non potrei. Mi 
hanno fatto una grande tristezza perché mio padre, 
secondo me, non avrebbe mai scritto cose del genere a mia 
madre». 

«Non si amavano?» chiesi. 

«Forse i primi tempi sì,» rispose Miss Quay «ma io non 
me ne sono mai accorta. Avevano un rapporto basato sulla 
tolleranza e sul rispetto: dormivano in camere separate. E 
in soffitta c'erano quelle lettere tragiche, piene di passione. 
È difficile rimettere insieme le due cose». 

«A mio parere è sempre difficile rimettere insieme le vite 
dei nostri genitori». 

«Varrà per qualsiasi vita, in definitiva». Miss Quay mi 
guardò e mi sorrise. «Con lei mi sembra sempre di fare dei 
discorsi deprimenti! Penserà che sono una musona». 

«Penso che sia una donna molto profonda». 


Continuò a scrutarmi. Attraverso il tetto di foglie il sole le 
ricadeva a chiazze sul viso con un effetto che le donava: era 
come se indossasse un velo trasparente e luminoso. «Ed è 
bella» aggiunsi, perché era vero. 

Lei arrossì e tornò a guardare la fontana. «Venga,» disse 
«le mostro il mio nome preferito». Percorso mezzo giro, mi 
indicò il nome DEMETRIUS SKY. Immerse le belle dita 
lunghe nell'acqua, che si divise in piccoli solchi 
spumeggianti, e toccò le lettere. «Non è un bel nome? 
Certo, tutti i nomi di giovani che muoiono in guerra 
diventano belli. Ogni volta che vedo una targa 
commemorativa mi fermo a leggere l'elenco. Da cima a 
fondo, in silenzio o a voce alta. In Francia ce ne sono 
dappertutto, in ogni città». Ritirò la mano dalla vasca, 
scosse l’acqua dalle dita e guardò il piccolo giardino. 
«Prima ci venivo sempre, ma poi ho smesso...». 

«Come mai?». 

«Quando sono qui penso a mio fratello. Anche lui è morto 
giovane». 

«Non sapevo che avesse un fratello» dissi. La guardai ma 
aveva gli occhi rivolti altrove: osservava l’acqua che si 
riversava fuori dall'’urna fra le braccia dell’angelo, 
svuotandola senza che fosse mai vuota. 

«Sì,» fece «si chiamava Augustus Edward, ma noi lo 
chiamavamo Gus». 

«Quando è morto?». 

Per qualche istante Miss Quay tacque e si sentì solo il 
rumore dell’acqua che ricadeva nella vasca. Poi parlò: 
«Dieci anni fa». Si girò a guardarmi, il viso era composto. 
«Si è suicidato. Ovviamente noi non ne parliamo, non vi 
facciamo cenno. Per questo probabilmente resto 
aggrappata a lui. Certe volte me ne vado in camera sua: 
non è cambiato niente, i vestiti nell'armadio hanno ancora 
il suo odore, leggero ma inequivocabile. Sul comodino c’è 
addirittura Bel-Ami col segnalibro! È morto senza finirlo». 


Si voltò di nuovo verso l’angelo e infilò la mano nella 
vasca. Rimase a osservarla ingrandita dall'acqua, come se 
fosse un oggetto raro, un amuleto, qualcosa che avrebbe 
potuto salvarla da un’inondazione, se mai fosse avvenuta. 
Misi anch'io la mano nella vasca e l’avvicinai alla sua. 
L'acqua era fredda. Le nostre mani, immerse nell’acqua. 
Lentamente, quasi impercettibilmente, spostai la mia 
accanto alla sua e la toccai. Stavo per stringerla quando lei 
la ritirò alla svelta, schizzandosi delle gocce scure sul 
vestito. Si ricompose e poi disse: «Mi dispiace». 

«Le dispiace? Di cosa?». 

Sembrava che non sapesse cosa dire. Si teneva la mano 
bagnata nell’altra asciutta come se fosse ferita. «Non ne ho 
idea» disse. «Sono confusa». 

«Confusa a che proposito?». 

«A proposito di lei, credo. Non la capisco appieno e... la 
cosa... la cosa mi confonde». 

«Cos'è che non capisce?» chiesi. 

Si guardò la mano. «Nancy mi ha detto che la vede spesso 
con una donna, quell’australiana col cagnone». 

«Mrs Dent» dissi io. «È una mia amica». 

«Un'amica?». 

«Sì, Mrs Dent è un’amica. Mi pareva di averne parlato 
quando sono venuto a pranzo al Quayside. Ultimamente 
passo parecchio tempo con lei perché è giù di corda. Il 
marito l’ha lasciata e lei è triste e sola». 

«E dunque lei la consola?». 

«Fin dove mi è possibile». 

Miss Quay tacque. Le macchie scure sul vestito s'erano 
già asciugate sotto il sole intenso. Disse: «Probabilmente 
mi chiedo in che modo la consola». 

«Cioè se vado a letto con lei?». 

Mi guardò. Sembrava che tremasse un po’, ma potevano 
benissimo essere le ombre delle foglie che le si agitavano 
sul viso. «Sì, anche se immagino che non siano affari miei. 
È solo che, be’, sono confusa, come ho detto. L'attenzione 


che ha per me... mi confonde e non so cosa fare. Nancy 
dice...». 

«Cosa?». 

«No, non mi importa quel che dice! Nancy ha sempre...». 

«Che ha detto Nancy di me?». 

«Le ho detto che non me ne importa. Mi importa cosa 
dice lei, Alex». Mi guardò. 

«A che proposito?». 

Sul viso le passò un’espressione di rabbia e d’impazienza. 
«Che frana» disse. «Sono una frana in queste cose, sbaglio 
tutto! Mi sembra di forzarla, mi sembra che in realtà lei 
non abbia niente da dirmi e io mi stia rendendo ridicola». 

«Non fa né l’una né l’altra cosa». 

«Be’, io mi sento così, perciò conta poco» disse. 

«Conta moltissimo» ribattei. Mi avvicinai. «Conta...» 
cominciai a dire ma mi fermai. Le sfiorai la mano e poi le 
strinsi le lunghe dita. «A volte le persone credono di potersi 
spiegare a parole. Di poter spiegare i propri sentimenti 
all’altro nel loro svolgersi, quasi nel momento stesso in cui 
nascono, in una specie di traduzione simultanea. Sono 
convinte che non dovrebbero esserci misteri, che tutto vada 
espresso e capito. A mio parere è quello che sta cercando 
di fare lei in questo momento. Parlando e chiedendomi di 
spiegarmi sta cercando di capire me, i sentimenti che prova 
nei miei confronti e quelli che provo io nei suoi. Capisco 
cosa la muove perché sono confuso anch’io. Le sue 
domande, però, mi spaventano e così le mie risposte, 
perché sembrano molto parziali e definitive. Io stesso sto 
tentando di scoprire cosa provo per lei e so soltanto che 
provo molto, e con trasporto. Con passione. Ma è qualcosa 
di oscuro, una foresta, una foresta buia e non voglio 
mettermi ad abbattere tutti gli alberi per riconoscere e 
dunque spiegare i miei sentimenti. Mi piace il buio in cui ci 
troviamo». 

«Ama il buio?». 


«Be’, forse amare non è la parola giusta. Lo rispetto. Gli 
rendo onore». 

Lei sfilò la mano dalla mia presa e andò a sedersi su una 
panchina lungo uno dei viottoli. Rimasi ancora qualche 
istante vicino alla fontana e poi mi sedetti di fronte a lei. Ci 
guardammo dai due lati del percorso di ghiaia e d'ombra. 

«È tutta la vita che mi sento un po’ al buio,» disse Miss 
Quay «anzi, a volte non solo un po’. E non lo amo né lo 
rispetto né gli rendo onore: lo detesto. Dunque a quanto 
pare siamo incompatibili». 

«Credo che mi abbia frainteso. Non volevo dire che 
dovremmo rimanere nel buio per sempre, intendevo 
soltanto che a questo punto del nostro rapporto dovremmo 
rendergli onore e non avere fretta». 

«E per quanto tempo dobbiamo vagare in questa foresta, 
così degna di onore ma estremamente buia?». 

«Mi scusi, cercavo di spiegarle una cosa e forse ho usato 
un’analogia stupida. Faccio fatica a spiegarmi, soprattutto 
con le persone che mi stanno a cuore». 

«Ma io non le ho mai chiesto di spiegarsi! Non avrei tanta 
presunzione da chiedere una cosa del genere, non ne è 
capace nessuno». 

«Se non ci riusciamo, allora come possiamo essere capiti 
e assolti?». 

«Assolti? Cerca un’assoluzione?». 

«SÌ, l'assoluzione che proviene dall'essere compresi fino 
in fondo e accettati da un altro essere umano». 

«Non sarebbe meglio che si rivolgesse a Dio?». 

«Ma io non ci credo, in Dio, per cui l'assoluzione devo 
cercarla nelle mie relazioni terrene». 

«Quindi i suoi amici devono anche essere i suoi salvatori? 
Non significa gravarli di un peso piuttosto grande?». 

«Io non credo che sia un peso aiutare chi amiamo a 
questo mondo» le risposi. 

«Ma di sicuro c’è differenza fra l’aiutare e il salvare». 


«Non è detto. Come facciamo a saperlo? Non possiamo 
sapere cosa rappresenta la salvezza per un’altra persona». 

«Forse ha ragione» mi disse. 

«Crede nella salvezza?». 

«Non sono sicura di cosa intenda». 

«La salvezza è una specie di rassicurazione che la nostra 
vita non è senza senso, vana. Che ha un qualche scopo 
spirituale, ubbidisce a un disegno». 

«Allora no, se questa è la domanda, non ci credo» disse 
lei. «Credo invece che la nostra vita sia vana e senza senso. 
Anzi, penso che sia un po’ presuntuoso confidare nel 
contrario». 

«Ma allora perché lei è viva?». 

«Che significa?». 

«Per quale motivo vivere se pensa questo?». 

«Non c’è nessun motivo, accade e basta. La mia vita non 
ha scopo e a me sta bene, è più facile da sopportare». 
S’alzò. «Dovrei tornare ai miei libri». Però non si mosse. 

«Io credo che si possa trovare la salvezza nell'amore» 
dissi. «È mai stata innamorata?». 

«SÌ,» rispose «una volta». 

«E si è sentita salvata?». 

«Salvata? Salvata da cosa?». 

«Dalla paura di essere una persona orribile». 

Scosse la testa. «Non è mai stata una cosa di cui ho avuto 
paura. No, in questo senso l’amore non mi ha salvato». 

E subito dopo aggiunse: «Lei ha paura?». 

«Sì» risposi. 

«Di essere una persona orribile?». 

«Già». 

«Perché?». 

«Perché ho fatto delle cose orribili». 

«Quali?». 

Stetti zitto. 

«Ha fatto del male a qualcuno?». 

«SÌ». 


«A chi?». 

«A mia moglie. E a mia figlia. E anche ad altri. Non sono 
una persona buona». 

Miss Quay si sedette sulla mia panchina e mi prese la 
mano. «Può darsi che non sia stato una persona buona, ma 
che significa? Chi è sempre buono? Nessuno, forse i santi. 
Ora però, in questo momento, lei è buono. È molto gentile 
con me». 

Si avvicinò e mi fece una carezza in viso; m’accorsi così 
delle lacrime che mi rigavano le guance. Le asciugò e poi 
mi posò la mano dietro la testa, che accompagnò con 
dolcezza verso la sua spalla. Sentii sotto la guancia la stoffa 
del suo vestito e l’odore di lino pulito. 

Andrà tutto bene, diceva Miss Quay, andrà tutto bene. 
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Uno o due giorni dopo arrivò una lettera dal Quayside. 
Diceva: 


«Mio caro Alex, 

«spero che questa mia la trovi in buona salute e serenità. 
Negli ultimi tempi abbiamo sentito la sua mancanza, ma mi 
rendo conto che il pieno della stagione estiva la terrà 
occupata quanto noi. Una volta, d’estate, la gente civile si 
ritirava dagli impegni sociali ma quell’epoca purtroppo - e 
quante cose insieme a essa! - sembra appartenere al 
passato. 

«Le scrivo per farle una proposta che spero incontrerà il 
suo favore. La mia cara (cara!) amica Isolta Fallowfield ci 
ha invitati (come ogni estate) a trascorrere una settimana o 
due sul suo yacht, lo Splendora. Non andiamo né lontano 
né di fretta, ma semplicemente dove ci porta il vento e 
l’estro. Quest'anno pensiamo di dirigerci a est e magari di 
arrivare fino in Turchia, un paese che, quanto a me, avrei 
una gran voglia di visitare... ma no, no, i miei desideri non 
contano nulla, se non nella misura in cui la riguardano: 

«Isolta mi ha chiesto di invitare degli amici gradevoli 
visto che la sua imbarcazione è grande e la compagnia 
minima - soltanto Vere, il figlio, un giovanotto delizioso. 
Naturalmente io ho pensato subito a lei. Isolta arriverà da 
Formentera fra tre giorni; ha intenzione di passarne uno o 
due qui al Quayside, quindi punteremmo la gloriosa (si 
spera) poppa verso est fra una settimana, con tutta 
probabilità martedì 15. Dovremmo tornare ad Andorra alla 
fine del mese o ai primi del mese prossimo. 


«Isolta è una donna squisita, generosa e affascinante. 
Siamo amiche sin dalla gioventù e persona più cara non 
esiste (è la realtà!). Sono certa che vi adorerete. Perciò 
diciamo che verrà: saranno davvero giorni meravigliosi, e 
ancor più belli se si unirà a noi. 

«Attendo con ansia una sua risposta. È appena arrivata 
Jean e mi chiede di mandarle i suoi affettuosi saluti, a cui 
nello spedirli mi unisco. 

À bientôt». 


Misi giù la lettera e pensai a com'era strana la vita: 
ottenere quel che si vuole è soprattutto una questione di 
prossimità e di circostanze. Più ci si avvicina alla vetta, più 
l'ascesa è veloce. Tuttavia mi spaventava un po’ ottenere 
quello che volevo, perché sapevo anche di volere delle cose 
sbagliate. Era un terrore che mi dava i brividi, che mi 
trasudava dai pori: ma conoscevo il rimedio. Uscii in 
terrazza e mi sedetti sotto il sole cocente del pomeriggio: 
chiusi gli occhi, alzai il viso al cielo e lasciai che il sole 
asciugasse la paura. 


Era l’ultima sera del balletto e al Teatro dell'Opera ci 
sarebbe stato un galà di beneficenza. Ricky si era messa in 
testa di andare. Anzi, aveva comprato i biglietti senza 
consultarmi, limitandosi ad annunciare che vi avremmo 
presenziato. Era una delle sue tattiche, mi ero accorto: 
mentre cercavamo a tentoni un modo di stare insieme, lei 
organizzava nostre apparizioni in pubblico il più spesso 
possibile, quasi fosse una terapia, come l’esposizione al 
sole per un bambino itterico. Sembrava che essere una 
coppia felice dipendesse dal mostrarsi tale agli altri. 

Quella sera, appena entrai in casa, Ricky mi chiamò dalla 
sua camera. Attraversai il Corridoio dell'Orologio e mi 
fermai sulla porta. Si stava mettendo gli orecchini, seduta 
alla piccola toletta. Mi guardò attraverso lo specchio e 


disse: «Caro, sei uno schianto. Non so perché gli uomini 
non indossino sempre lo smoking, sono così sexy». 

Mi avvicinai e le poggiai le mani sulle belle spalle nude. 
Indossava un vestito nero di crêpe de Chine col corpetto 
aderente e una gonna tutta balze. La baciai sulla spalla 
abbronzata, che odorava di profumo e di talco, e le diedi un 
leggero morso. 

«No!» fece lei. «Mi lasci il segno». 

«Sei bellissima». 

«Be’, ci provo. Cosa pensi di questi orecchini?». 

«Vanno bene». 

«Sono intonati alle scarpe?». Tirò fuori un piede dalla 
cascata di balze, mostrando una décolleté nera con una 
fascia dorata intorno al tacco a rocchetto. 

«Perfetto» risposi. 

«Che cosa, le scarpe o gli orecchini?». 

«Tutt'e due. Tutto. Tu». 

«Non mi metto altri gioielli» fece. «Pensi che dovrei?». 

«No, sei bella ed elegante così. Una rosa non va mai 
impreziosita». Le baciai di nuovo la spalla. 

«Non mordermi!» mi ammonì. 

Mi misi sul letto e la guardai passarsi il rossetto e la 
cipria. Mi è sempre piaciuto guardare le donne mentre si 
truccano, è come essere dietro le quinte prima di uno 
spettacolo. Helen non usava molto trucco, anzi, non lo 
usava affatto. Era bella senza, e sapeva di esserlo. Questo 
valeva anche per Ricky, ma la sua voglia di provare a 
trasformarsi - dovuta, presumo, a una forma d’insicurezza, 
a una dipendenza dall’artificio - aveva qualcosa di umano 
che suscitava tenerezza. In fin dei conti è un po’ da vanitosi 
pensare di non aver bisogno di trucco. L'abbiamo tutti. 

«Oggi ho ricevuto una lettera interessante» dissi. 

«Da Ricky?». Smise di darsi la cipria e mi guardò 
attraverso lo specchio. Malgrado il trucco, o forse proprio 
per questo, era pallida. 

«Ricky? No, da Mrs Sophonsobia Quay». 


«Ah» fece. Rimise il piumino nel contenitore e lo chiuse. 
«Che vuole quella vecchia bovara?». 

«Era un invito. Ad andare in crociera con loro, sullo yacht 
di un’amica». 

«Non sapevo che fossi in confidenza coi Quay». 

«Neanch'’io,» ribattei «per questo ho detto che era una 
lettera strana». 

«Non hai detto strana, hai detto interessante». 

«Be’, è tutt'e due le cose». 

«Non ci vai mica, no?». Ricky riaprì il contenitore, si 
studiò il viso nello specchio e si passò il piumino sulla 
fronte e sulle guance. Incrociò il mio sguardo. 

«Non so, però penso che mi piacerebbe. Quante altre 
occasioni avrò di navigare nel Mediterraneo su uno yacht 
privato? Non credi che sia un invito troppo straordinario 
per riflutare?». 

«E io?». 

«Starò via solo una settimana o due». 

«Non è questo che intendevo. Volevo dire, perché non 
posso venire anch’io come tua ospite?». 

«Be’, Mrs Quay di te non ha parlato». 

«Non far finta di non capire. È ovvio che non ne abbia 
parlato, ma potresti farlo tu, non ti pare? Potresti dirle che 
desideri portare un'amica». 

«Mi sembrerebbe da maleducati. Mrs Quay lo ha chiesto 
a me personalmente e io sono obbligato dal tipo di invito». 

«Era qui che ti volevo!». Ricky si voltò a guardarmi in 
viso. «Ecco perché ti avevo detto di stare alla larga dai 
Quay, sapevo che avrebbero causato dei problemi». 

«Non vedo proprio che problema ci sia. Se mi invitassero 
a cena, te la prenderesti tanto?». 

«No» rispose. 

«Be'’, penso che questo invito sia altrettanto fortuito». 

«Non fare l’idiota. È ovvio che non lo sia, ti chiedono di 
viaggiare con loro per due settimane. Ci sarà anche Jean?». 

«Non ne sono sicuro». 


«Ma certo che ci sarà, e scommetto che Mrs Quay farà di 
tutto per spingervi l'uno nelle braccia dell’altra». 

«È un’idea assurda, te l'ho già detto. Vorrei tanto che non 
ci pensassi più». 

«Non ne dubito». 

«Ricky,» dissi «non ho intenzione di discutere di questa 
faccenda. Se non vuoi che vada coi Quay, non ci andrò. 
Niente di più semplice. Ma non mi piace che tu me lo 
impedisca perché sei gelosa di Miss Quay. Sarebbe una 
sciocchezza che alla fine, penso, si ritorcerebbe contro di 
te. Contro noi due. Se hai una buona ragione perché non 
vada, dimmela e non andrò». 

«Quando partono?». 

«Fra una settimana, non prima, ma devo rispondere 
subito». 

«Subito? È proprio da loro. Non possono certo aspettare 
un giorno o due». 

«Educazione vorrebbe che rispondessi domani. Se rifiuto, 
sono sicuro che cercheranno qualcun altro». 

«E sia. È una cosa a cui adesso non riesco a pensare. 
Andiamo a questo cavolo di galà e te lo dirò domani 
mattina». 

«No, dimmelo adesso, per favore, se no non mi godrò il 
galà. Avrò la testa in altri pensieri». 

«Non vedo perché dovrebbe essere una decisione mia. 
Anzi, non lo è e mi rifiuto di essere costretta a pensare che 
lo sia. È una decisione tua. Vai pure in crociera, se vuoi, a 
me sta bene». 

«Ti sta bene? Davvero?». 

«Sì» disse lei. «Anzi, ho bisogno di starmene un po’ per 
conto mio». Si voltò di nuovo verso lo specchio. «Volevo 
tirarmi su i capelli ma vaffanculo». 


Una folla in abiti di lusso chiacchierava agitata e festosa, 
facendo del proprio meglio per osservare gli altri senza 


darlo a vedere. I capelli delle donne sembravano dei 
pasticcini - curvati, attorcigliati e arricciati in nembi 
zuccherosi sopra le belle teste. Anzi, ognuna di loro aveva 
un che di riconducibile ai dolci - l’abito lungo color 
confetto, la pelle nuda spolverata di bianco, il profumo di 
vetiver o di ibisco - e veniva l’acquolina in bocca. 

Attraversammo la folla in silenzio, come estranei a una 
festa, ed entrammo in teatro. Passammo l'atrio illuminato 
dalle lampade a gas, salimmo la scalinata principale e 
facemmo il nostro ingresso nel salone, una stanza il cui 
pavimento di vetrocemento consentiva alla luce che 
proveniva dal tetto di vetro di filtrare nell’atrio al piano 
inferiore. Qua e là c'erano delle ottomane di forma rotonda, 
rivestite di velluto rosso e decorate con cordoncini dorati, e 
delle enormi porte di ferro e vetro si aprivano su un 
balcone che dominava la piazza. 

Afferrai due calici di champagne da un vassoio di 
passaggio e ce li portammo in balcone. Sotto c’era ancora 
la stessa folla attraverso la quale ci eravamo fatti strada e 
rimanemmo a guardarla sporgendoci dalla balaustra. Era 
quella strana ora del giorno in cui la luce diventa morbida e 
benevola. Alzai gli occhi sulla piazza: la luce del tramonto 
era talmente corposa che sembrava sostenere la facciata 
dell'Hotel Excelsior, dando l’impressione che all'imbrunire, 
una volta svanita nel nulla all'orizzonte, l'albergo intero 
sarebbe crollato. Nella piazza s’affrettavano alcune persone 
dirette di gran carriera chissà dove, e i pochi tavoli fuori 
della cantina erano occupati da coppie di amanti 
appassionati che non vedevano l’ora che cominciasse la 
notte. E la luce unita allo champagne e all'altezza e all’aria 
profumata della sera m’inebriarono; all'improvviso fui 
sopraffatto da una specie di felicità effervescente e sciocca. 
Era una felicità esteriore, legata al luogo, una felicità che a 
volte mi prende quando mi pare di essere nel posto giusto 
al momento giusto, quando il mondo intorno a me sembra 
perfetto, ogni cosa disposta ad arte come nella vetrina di 


una boutique, e io m’arrendo: credo in quella perfezione, 
mi sento al sicuro e senza più responsabilità, quasi la 
bellezza del mondo visibile impedisca che mi accadano 
delle brutte cose. Immagino che sia una sensazione comune 
e che per questo motivo viaggiamo, stipiamo i bauli e 
prenotiamo le cuccette, visitiamo le cattedrali e i castelli, 
sostiamo a guardare le praterie africane e le spiagge 
sabbiose con la macchina fotografica o il Baedeker in mano, 
rassicurandoci che la comprovata magnificenza di quel che 
vediamo in qualche modo ci comprenda e ci coinvolga, e ce 
ne abbeveriamo per poi perderla nel sonno, fra le lenzuola 
fragranti di un albergo. 

Ricky non era felice, lo vedevo: sorseggiava lo champagne 
accanto a me e guardava la folla di sotto con un'aria 
affranta. Era la sua espressione di sconfitta, la riconobbi, 
un'espressione che di tanto in tanto le offuscava il bel viso 
come una brutta impalcatura su uno splendido edificio. 

Stavo per dirle qualcosa che la tirasse su, ma sentimmo 
suonare il gong ed entrammo nella sala dorata del teatro 
per accomodarci nelle nostre poltrone di velluto consunto. 
Era uno di quei luoghi in cui è inevitabile pensare che il 
mondo sia finito. Che la parte migliore di esso, il culmine, 
l'epoca in cui era ancora possibile costruire quei teatri, sia 
esistita senza di noi e non tornerà mai più. 

Un mio conoscente cercò di convincermi che questa mia 
nostalgia di tipo architettonico fosse un'illusione, un 
atteggiamento patetico per non dire antidemocratico. Mi 
spiegò che le cose belle costruite nel Vecchio Mondo, da me 
decantate con tanto entusiasmo, erano la conseguenza di 
imperdonabili tirannie e sofferenze: loro, il legno di 
palissandro, la madreperla erano stati sottratti a paesi 
brutalmente colonizzati, agli indigeni costretti a scendere 
in miniera o ad arrampicarsi sugli alberi. 

Suppongo che il tizio avesse ragione, ma il fatto che 
vivesse a San Francisco in una villa dell’architetto Willis 
Polk meticolosamente restaurata e fosse il proprietario di 


un castello del Cinquecento in Umbria rendeva un po’ 
meno convincente la sua argomentazione. È facile lanciare 
accuse contro le bellezze del Vecchio Mondo quando le 
possediamo. 

Lo spettacolo che chiudeva la stagione era un collage 
surreale e vorticoso dei momenti salienti del repertorio, un 
programma che mi sembrava volto a dimostrare l’inanità 
del mondo del balletto classico, così lontano dal nostro. 
Dopo un po’ lasciai perdere quelle sdolcinatezze e mi voltai 
a osservare Ricky che osservava a sua volta danzare. Aveva 
il viso bello e rapito, soffuso della morbida luce di scena, e 
mentre Albrecht sollevava Giselle - chissà, magari era 
Romeo che sollevava Giulietta? - e tenendola in alto la 
trasportava lungo il palco, le sue gambe infinite si 
allungarono una davanti e l’altra dietro come la prua e la 
poppa di una nave, la testa si rizzò e, col viso trasfigurato 
nel finto chiarore lunare, Ricky si mise a piangere immobile 
e silenziosa, le lacrime che le scendevano sul viso, 
percorrevano gli zigomi e le scivolavano sui lunghi fianchi 
delle gote levigando dei canali nella cipria. Cercai la sua 
mano, che aveva in grembo; lasciò che gliela tenessi ma 
continuò a guardare i ballerini, e mentre tornavo anch'io a 
guardarli, a seguire la meravigliosa nave che attraversava 
il palcoscenico, capii che il balletto funziona non perché 
distorce il mondo a noi noto, ma perché ce ne mostra uno 
migliore, diverso, capace di rivelarci il nostro. 


Ricky disse che non si sentiva bene, così saltammo la 
cena dopo lo spettacolo e ce ne tornammo al quarto 
terrazzo per le scalinate e le strade silenziose. Ci 
attardammo davanti a casa sua, sotto l’arco di buganvillea 
color papaya. Lei allungò la mano sul pomello della porta 
ma non lo girò: lo toccava con riverenza, come se fosse un 
amuleto, qualcosa che avrebbe potuto salvarla da 


un’inondazione, se mai fosse avvenuta. «Credo di lasciarti 
qui» disse. 

«Ah» feci io. Durante il tragitto eravamo rimasti in 
silenzio. Anzi, non avevamo aperto bocca per quasi tutta la 
serata. 

«Già». Ricky alzò gli occhi su di me con uno sguardo 
timido, come una ragazzina a un appuntamento galante, ed 
ebbi la sensazione di amarla non poco. «Mi sa che lo 
champagne mi ha fatto venire il mal di testa, mi succede 
spesso. Stasera preferirei stare da sola». 

«Sei stanca?» le chiesi. 

«Sì». Sbadigliò come per darmene dimostrazione. 

«Sei a posto così? C'è qualcosa che posso fare?». 

«No, no, me ne vado dritta a letto». 

«Va bene» dissi. «Allora buonanotte». Mi chinai per 
baciarla e lei mi porse la guancia. 

«Buonanotte» disse. Aprì la porta e scomparve in casa. 
S'accese una luce in corridoio e poi un’altra in soggiorno. 
Un vento leggero fece cadere a terra dei fiori svigoriti di 
buganvillea. Rimasi lì qualche momento e poi mi avviai 
lungo il muro, ma mi resi conto di non aver nessuna voglia 
di andare a casa da solo, così svoltai e seguii il viottolo a 
lato della casa. Aprii il cancelletto tenendo fermo il 
campanello con la mano perché non suonasse, e fu un gesto 
strano, come se tappassi la bocca a qualcuno per zittire un 
grido. Attraversai il prato ed entrai nel gazebo pensando: 
me ne sto lì per un po’. Me ne sto lì a riflettere, in 
compagnia del fresco e dell’oscurità. 

Sul tavolo era rannicchiato il grammofono: nell'ombra 
sembrava una strana bestiola. 

Down yonder green valleys... where twilight is fading... 
Sul retro della casa s’accese una luce proiettandosi sul 
prato, per fortuna non fino al gazebo. S’aprì la porta, Dino 
saltellò giù per le scale e si mise ad annusare fra i cespugli. 
Sentii il sibilo dell'urina. Ricky era appena fuori dalla porta 
con gli occhi puntati al cielo notturno. Sapevo che era 


sbagliato starmene lì come un guardone, ma non ero 
venuto con l’intenzione di spiarla, dico sul serio. Dino 
spuntò dai cespugli e s’avvicinò al gazebo. Doveva aver 
sentito il mio odore perché si fermò davanti ai gradini. 
Mugolava e grattava sulla porta a zanzariera. 

«Dino,» lo chiamò Ricky «vieni. Vieni, Dino caro, namma 
è stanca». 

Ma Dino continuò a mugolare e grattare sulla porta. 

Gli ringhiai sottovoce sperando di spaventarlo, ma servì 
soltanto ad acuire il suo interesse. 

«Dino!». Ricky scese sotto il raggio di luce nel suo 
meraviglioso vestito, come un'attrice che entri dalle quinte. 
Avanzò fin dove era illuminato e si fermò a cinque metri dal 
gazebo. «Chi c’è?» chiese. 

Mi alzai in piedi e mi avvicinai alla zanzariera perché 
potesse vedermi. «Sono io» dissi. «Mi dispiace di averti 
spaventato, non l’ho fatto apposta». 

«Che ci fai là dentro?» domandò lei. 

«Non volevo andare a casa e ho pensato di starmene un 
po’ qui, vicino a te». 

Rimanemmo così per qualche istante, con la zanzariera 
fra me e lei. 

«Mi dispiace se prima sono stata sgarbata» disse «e non 
ti ho chiesto di entrare. È che sono confusa e volevo stare 
da sola». 

«Capisco». 

«Sul serio?». 

«SÌ». 

«Bene» fece. «In effetti, sono un po’ arrabbiata con te». 

«Per la crociera?». 

«Già, anche se adesso non ne sono più sicura. Forse 
l’egoista sono io. Voglio dire che hai ragione tu: perché non 
dovresti andare se ne hai voglia? Sbaglio io a volere il 
contrario. E capisco che loro non mi chiedano di 
accompagnarti. Mi piacerebbe solo...». 

«Cosa?». 


«Che... e so di essere egoista, ma mi piacerebbe... che tu 
non volessi andare. Che volessi restare qui con me». 

«Sono solo una o due settimane». 

Ricky sospirò. «Il tempo non c’entra niente». 

«Non devi essere gelosa». 

«Che cosa assurda da dire». Si strinse nelle spalle. «Io 
sono gelosa». 

«Ma non ce n'è nessun motivo». 

«Forse, ma la gelosia non è fra le emozioni più logiche». 

«Non posso non andare per farti contenta». 

«Lo so,» disse «va’ pure. Sono stufa, non parliamone 
più». Prese Dino per il collare. «Vado a letto. Vorrei che te 
ne tornassi a casa, non mi piace che ti nasconda nel mio 
giardino». 

«Perché sei tanto arrabbiata?» le chiesi. 

«Non sono arrabbiata, sono stanca! E forse anche un po’ 
arrabbiata. Magari neppure con te, magari con me stessa. 
Non lo so e non ho voglia di spiegarmi, voglio solo andare a 
letto. Dino, vieni». 

Si girò e tirando il cane s’incamminò verso casa, ma a 
metà strada, vicino alla vaschetta per gli uccelli, si fermò 
voltandosi verso di me. «Mi hai deluso» disse «e sono un 
po’ triste, è naturale. Vedi, io credo che quando uno si 
innamora sia pronto per essere deluso. E sapendo che 
succederà trattiene quasi il fiato nell'attesa. È un po’ come 
guidare la macchina con la coscienza che capiterà un 
incidente ma senza sapere quando». 

«Che strana descrizione dell'amore» dissi. 

«SÌ, immagino di sì» rispose. 

«Non capisco in che modo ti ho deluso». 

Si mise a ridere: in una maniera strana, triste. 

«Perché ridi?» le chiesi. 

«Perché mi sento sollevata. Fra noi due è finita, lo sai 
anche tu, vero?». 

«Non lo so e non capisco perché dovrebbe essere finita». 


«Ovvio che tu non capisca, non sei una persona molto 
sensibile. Forse sei sensibile nei tuoi confronti, in modo 
anche eccessivo, secondo me, ma non lo sei nei confronti 
degli altri. Tua moglie la trattavi così?». 

Non risposi. 

«Scusa,» fece lei «adesso sono cattiva. È finita, non 
aggiungiamo altro». 

Si girò avviandosi verso casa, ma appena la chiamai si 
fermò. 

«Che vuoi?» disse con aria sfinita. 

«Vieni a sederti qui nel gazebo, un'ultima volta. Solo per 
qualche minuto». 

«Perché?». Era sempre voltata dall’altra parte. 

«Perché è una bella nottata e non voglio lasciarti in 
questo modo. Perché questo è il posto in cui sono stato più 
felice insieme a te». 

Ricky era ferma a riflettere. Io le guardavo le belle spalle 
nude, rigide sotto la luce della luna. Le rilassò e lasciò il 
collare. «Va bene,» disse «ma fammi andare a prendere uno 
scialle. È fresco». 

Le offrii la mia giacca ma lei la rifiutò. La guardai entrare 
in casa: s’accese una luce nella camera da letto e dopo un 
po’ si spense; quindi si spense anche la luce fuori. Per un 
istante pensai che non sarebbe tornata, ma poi la porta si 
aprì e Ricky comparve sulle scale con una candela. 
Attraversò il prato a passo lento per non far spegnere la 
fiammella, con il tenue bagliore guizzante che le soffondeva 
il viso: sembrava sfilasse in processione. S'era tolta il 
vestito e indossava una vestaglia da uomo, che doveva 
essere stata di Ricky. Mi ricordai di quando aveva indossato 
la vestaglia di zio Roderick e le avevo messo una mano sul 
seno: mi ricordai la bella sensazione di calore e di pienezza. 

Ricky aprì la porta a zanzariera, poggiò la candela sul 
tavolo accanto al grammofono e andò a sedersi dall’altra 
parte della stanza, sulla panca di fronte a me. Il tavolo, la 
candela e il grammofono ci dividevano. 


«Grazie» feci e pensai che dal tono di voce avrebbe capito 
che dicevo sul serio. 

Si mise a braccia conserte e con una mano si tirò i risvolti 
della vestaglia sulla gola. 

«È di Ricky?» le chiesi. 

«Che cosa?». Aveva la voce bassa e cupa e forse, pensai, 
mentre era in casa aveva pianto. 

«La vestaglia» dissi. 

Abbassò gli occhi per guardarla. «All’inizio sì,» rispose 
«ma era diventata più mia che sua. E adesso è mia del 
tutto, immagino». 

«Lui ti manca?». Il suo viso era nascosto nel buio; la 
candela illuminava soltanto il macabro volto del 
grammofono: la tromba di finta tartaruga. 

«Già, terribilmente». 

«Mi spiace». 

«Perché? Mi hai dato un aiuto a dimenticarlo». 

«Non pensavo di fare questo». 

«E cosa pensavi di fare?». 

«Di amarti, o di cercare di amarti. Di sperarlo». 

«E di fallire?». 

«Suppongo di sì». 

«Ti auguro miglior fortuna con Miss Quay». 

Non dissi nulla. 

Lei riprese a parlare, con una sfumatura isterica, scura 
nella voce. «Sai, non è qui che io sono stata più felice, no, 
non in questo gazebo. Lo sono stata nel tuo letto. Nuda in 
quel tuo letto enorme, nel pomeriggio rovente, a scopare 
con le porte e le finestre aperte. Lì sono stata felice 
davvero. È buffo, no?, che si provi il maggior piacere fisico 
con qualcuno che non si ama sul serio. È una gioia strana, 
strana e insensata». 

Rimanemmo qualche istante in silenzio. Poi Ricky si mise 
in piedi e spense la candela. «Adesso te ne vai?» mi chiese. 

Mi alzai. Ci guardammo dai due lati del tavolo. «Sei un 
uomo orribile» disse. La sua voce era cambiata, adesso 


suonava stanca e calma. «Tu fai finta di essere una persona 
perbene, uno degli inganni peggiori che esista. Inizi una 
relazione come se fossi un galantuomo quando sai 
benissimo di non esserlo». 

«Non ho mai avuto intenzione di farti del male, in nessun 
modo» dissi. «E non credo di essere una persona così 
brutta come quella per cui mi stai facendo passare». 

«Meno male che la pensi così, deve essere una 
consolazione». 

«E poi» aggiunsi «non sono me stesso». 

«E chi sei allora?». 

«Non lo so, la vita mi ha trasformato, non sono io». 

«Questo vale per tutti, o pensi di essere unico? Pensi che 
aver perso un figlio e un marito non mi abbia cambiata?». 

«Non capisci». 

«Al contrario, capisco anche troppo bene. E comincio a 
essere stufa di capire così bene». 

«Allora mi verrebbe da pensare che mi ami un pochino» 
dissi io. 

«E perché? Secondo te conoscerti significa amarti?». 

«No, speravo solo...». 

«Cosa? Che cosa speravi?». 

«Niente, non speravo niente». Aprii la porta e attraversai 
il prato, oltrepassando la vaschetta per gli uccelli, e feci il 
giro della casa. Questa volta non mi ero curato di zittire il 
campanello: avevo lasciato che squillasse annunciando la 
mia uscita. 


La mattina dopo scrissi due lettere. La prima a Mr Dent, 
presso l'American Express di Barcellona: 
«Caro Ricky, 

«spero che questa mia ti trovi bene. 

«È una lettera difficile da scrivere per me, e forse anche 
inopportuna, ma non posso non informarti che tua moglie ti 
ama molto e le manchi terribilmente. È stata lei a dirmelo. 


E dato che quella triste notte in cui ci siamo visti a 
Encampo tu mi hai espresso cose molto simili, ho pensato 
che dovresti essere al corrente dei suoi sentimenti. Forse li 
conosci, ma ho la sensazione che stiate fingendo tutt'e due 
per cercare di fare ciò che ritenete giusto per l’altro, 
finendo per farvi del male. Magari a Barcellona hai trovato 
una vita che ti soddisfa, ma se non è così, e il mio istinto ha 
ragione riguardo a te e Ricky, penso che dovresti tornare 
da lei o almeno farti sentire. 

«Sarei disonesto se non ti facessi parola della relazione 
che ho avuto con lei in pratica dal giorno in cui tu hai 
lasciato Andorra. Non intendo né giustificare il mio 
comportamento né scusarmene, soltanto essere chiaro. 
Dunque credimi, per favore, quando ti dico con altrettanta 
schiettezza che la nostra relazione è finita. Ricky non cova 
più illusioni nei miei confronti, e penso di essere 
autoindulgente definendo in tal modo i suoi sentimenti 
verso di me. Io però conservo grande affetto per entrambi, 
ed ecco perché mi prendo la libertà di scriverti questa 
lettera presuntuosa, da cui spero scaturiscano delle cose 
buone per voi due. 

«In nome del tuo amore, ti prego, scrivile, e se in qualche 
modo ti ho deluso o ti ho fatto del male, ti prego, accetta le 
mie scuse. 

Un abbraccio». 


La seconda fu molto più corta: 


«Cara Mrs Quay, 

«non so dirle con quale piacere ho ricevuto il suo gentile 
invito. Il viaggio che mi propone è meraviglioso, 
esattamente quello che ci vuole per uno spirito abbattuto 
come il mio. Accetto dunque con gratitudine ed entusiasmo. 

Cordiali saluti». 


PARTE TERZA 


LO «SPLENDORA» 


le piccole nazioni sono 
incantevoli galere. 


JAMES MERRILL, The (Diblos) Notebook 


Che altro fare se non restare? Ed è 
quel che non possiamo fare. 


JOHN ASHBERY, The Instruction Manual 
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Il giorno in cui i Fallowfield giunsero ad Andorra da 
Formentera, fui invitato a cenare al Quayside. Niente di 
formale, aveva scritto Mrs Quay, una cena tranquilla per 
aver modo di conoscersi. 

Appena arrivato, fu Briggs, il decrepito e spesso inerte 
maggiordomo, ad accompagnarmi alla loggia, dove non 
c'era nessuno. Era una serata calda, silenziosa. Scesi sul 
prato ben curato e mi diressi verso la scogliera. Sulla 
spiaggetta rocciosa vidi il kayak rovesciato di Mrs Quay e 
una figura che sembrava Jean seduta su una sdraio di tela, 
intenta a fissare il mare. Iniziai a percorrere gli scalini e, 
mentre mi avvicinavo, la figura si voltò verso di me. Capii di 
essermi sbagliato: era Nancy Quay. Appena mi fu chiaro mi 
fermai un istante perché non ero sicuro di volerla 
raggiungere. Nancy mi innervosiva. Ma se avessi fatto 
dietrofront sarei apparso un maleducato e un idiota e così 
scesi fino alla spiaggia. Quante volte nella vita mi comporto 
così: vado avanti soltanto perché ho superato il punto in cui 
è ancora possibile tornare indietro. 

«Buonasera» dissi. 

«Buonasera» rispose Nancy. Era vestita in modo 
informale, con un paio di pantaloni bianchi al polpaccio e 
una camicia da uomo a righe bianche e blu, i cui lembi 
legati in vita lasciavano scoperto qualche centimetro di 
pelle abbronzata. Era a piedi nudi e notai le unghie laccate 
di rosso. Da una tasca dei pantaloni tirò fuori un 
portasigarette che aprì, porgendomelo. «Se ha intenzione 
di stare qui a quest'ora del giorno, temo che dovrà fumarne 
una, se no gli insetti la mangeranno vivo». 


Sentivo la loro sgradevole danza intorno al viso, per cui 
presi la sigaretta e mi palpeggiai la tasca come se cercassi 
l’accendino. Sapevo di non averlo, ma sembrava il gesto 
opportuno da fare: mi sentii un po’ un attore che non sa 
recitare. 

«Lasci» disse Nancy. Dall’astuccio fece scivolare un 
accendino sottile, lo azionò e lo tese verso di me. 
Sporgendomi intinsi la punta della sigaretta nella fiamma. 
Mi passò per la mente di sfiorarle la mano ma ne feci a 
meno; mi raddrizzai ed espirai una nuvola di fumo addosso 
ai minuscoli insetti che mi ronzavano intorno. 

«L'altra sera, alla cantina, l’ho vista» disse Nancy. «Era 
irresistibile mentre mangiava il gelato, sembrava un 
bambino che si sente in colpa. Avrebbe dovuto 
raggiungerci, almeno per un saluto». 

«Mi spiace» le risposi. «A dirle la verità, mi spaventa un 
po’ la gente che frequenta la cantina. Sembra chissà quale 
locale». 

«No, niente del genere. Anzi, in questo posto orribile è 
l’unico ritrovo dove la gente non fa tanti convenevoli. 
Avrebbe dovuto venire, l’avrei presentata agli altri. 
Pensano tutti che lei sia un tipo molto misterioso e 
affascinante». Dal tono in cui lo disse era chiaro che lei 
s’era esclusa. 

«Allora ho fatto bene a starmene alla larga,» le risposi «li 
avrei delusi». 

«Significa che non è così interessante come insinuano le 
voci?». 

«Ne dubito molto. Che voci corrono?». 

«Be’, poiché le nostre leggi sul fisco e l'estradizione sono 
quelle che sono, l’idea è che si trovi fra noi o perché ha 
fatto fortuna con metodi equivoci o perché ha ucciso 
qualcuno. Certo, potrebbe aver fatto entrambe le cose: a 
quanto pare spesso coincidono». 

«Purtroppo non ho fatto né l’una né l’altra». 


«Che delusione! Ero sicura che fosse fuggito per qualcosa 
di clamoroso. Comunque, non è quel che ha combinato 
prima che mi interessa, ma quel che combina ora». 

«Che intende, quel che combino?». 

«Quel che combina con mia sorella. Voglio molto bene a 
Jean - siamo molto vicine per quanto incredibile possa 
sembrare - e non mi piace che gli uomini s’approfittino di 
lei». 

«Pensa che faccia questo?». 

«Lo so con certezza. Jean mi ha raccontato che l’ha 
baciata, quella sera, la prima sera che l’ha incontrata. Ora, 
lo so che un bacio non conta niente, e sono sicura che per 
uno come lei ha contato ancora meno, ma deve capire che 
Jean, be’, prende le cose sul serio. Con gli uomini ha avuto 
delle brutte esperienze, e quella sera è arrivata a casa tutta 
effervescente, sembrava un’altra. Beninteso, ha cercato di 
nasconderlo ma non c’è riuscita. È stato un po’ penoso. Mi 
auguro solo che se non le interessa la lasci stare». 

«Chi ha detto che non mi interessa?». 

«Be’, allora perché la vedono così spesso con quella 
insopportabile australiana?». 

«Che significa?». 

«È l’uomo più stupido con cui abbia mai parlato. È la sua 
amante?». 

«Non credevo che gli uomini avessero ancora delle 
amanti». 

«Le avranno sempre, ohimè lassa. O era “oh lassa me”?». 

«Perché?». 

«Perché, cosa?». 

«Perché “ohimè lassa”?». 

«Non cambi discorso. In che rapporti è con quella donna 
col cagnone?». 

«Mrs Dent è una mia amica. Lo era». 

«Che vuol dire, lo era? Va a letto con lei?». 

«Non è una domanda poco garbata?». 


«Sì, ma io sono poco garbata come persona, e non 
capisco in che modo possa fingere interesse per Jean 
quando va a letto con un’altra». 

«Secondo la sua esperienza, gli interessi di una persona 
sono sempre di natura esclusiva?». 

«È un uomo orribile sul serio, vero?». 

Rimasi zitto. 

«Che vergogna,» disse lei «speravo per Jean che non lo 
fosse». 

«Tento di migliorare». 

«S'impegni di più». 

«Di fatto la mia relazione con Mrs Dent è finita». 

«È questo il risultato del suo miglioramento?». 

«No,» risposi «è il risultato di Mrs Dent». 

«Allora è una donna più intelligente di quanto credessi». 

«È una donna molto intelligente». 

«Perciò è d'accordo che Mrs Dent sta molto meglio senza 
di lei?». 

«Sì,» risposi «e questo vale per qualsiasi donna». 

«E andiamo, non cerchi di rendersi irresistibile». Nancy 
gettò il mozzicone di sigaretta sulla riva e s’alzò. Se ne 
accese un’altra e andò a sedersi sull'ultimo gradino della 
scalinata. «Venga qui,» disse «smetta di camminare avanti 
e indietro». 

Le sedetti accanto e la guardai fumare. Mi piacevano i 
suoi modi: quella punta di avidità, gli occhi verdi che le si 
affilavano mentre risucchiava in dentro le guance, quasi 
fumare fosse molto impegnativo. E sapeva tenere la 
sigaretta con eleganza e naturalezza, come se fosse 
un'estensione della mano - mani belle, con le dita lunghe e 
affusolate, anche se le unghie, notai, erano tutte mangiate. 

«Che intendeva prima, quando ha detto che Jean è stata 
sfortunata con gli uomini?». 

«Intendevo quello che ho detto». 

«Di chi era innamorata?». 

«Adesso è lei a fare domande poco garbate». 


«Alle sue ho risposto». 

Mi guardò. «Non importa chi era,» disse «il problema è 
che l’ha resa molto infelice. E io mi auguro che lei non le 
faccia del male». 

«Non ne ho nessuna intenzione» dissi. 

«L'intenzione non occorre. Tutto quello che le chiedo è 
che sia attento con Jean. E ora credo che debba salire su. 
Non deve incontrare la gorgone?». 

«Vuol dire Mrs Fallowfield?». 

«Già». 

«Lei viene in crociera?» le chiesi. 

«No,» rispose «porto Barbara in Scozia a trovare sua 
nonna, un’altra gorgone. Sembra che il mondo ne sia 
pieno». 

«Mi piacerebbe che venisse» dissi io. 

«Perché?». 

«Magari sarebbe più divertente». 

Scoppiò a ridere. «Se cerca il divertimento, io non andrei 
in crociera». 

Non trovai un modo di rispondere che non suonasse falso, 
così stetti zitto. Nancy esalò un pennacchio di fumo che 
osservò disperdersi nell’aria della sera. Eravamo seduti 
vicini sul gradino stretto e sentivo il tepore del suo corpo e 
l'odore della sua pelle calda e speziata. 

Mi alzai. La guardai dall'alto e mi misi le mani nelle 
tasche dei pantaloni. Cercai di allentare la stoffa sulle 
gambe per mascherare i primi fremiti di un’erezione. 
«Pensa davvero che sia un uomo orribile?». 

Mi lanciò un’occhiata e, nonostante le mie precauzioni, 
credo che avesse percepito il mio interesse per lei. «Dà 
tutti i segni di esserlo» disse. 

«Forse la sorprenderò». 

«Per favore lo faccia». 


Mentre risalivo in cima alla scogliera potei scorgere la 
compagnia riunita nella loggia: Mrs Quay, Jean e due 
estranei, quasi sicuramente i Fallowfield. Udii la risata 
alquanto spiacevole di Mrs Quay, così simile a un raglio, e 
per un momento pensai di piantare tutto - e tutti. La mia 
chiacchierata con Nancy aveva leggermente modificato la 
mia visione delle cose, alterandomi il gusto, e quindi il 
mondo del Quayside mi appariva sgradevole. Ma, com'era 
accaduto poco prima, non avevo modo di fuggire senza 
essere visto, perciò attraversai spedito il prato e salii sul 
pavimento di terracotta. 

«Eccola qua,» disse Mrs Quay «pensavamo che fosse 
volato via». 

«Sono sceso un attimo alla spiaggia». 

«Ottimo, ottimo» fece lei come se fossi un idiota. «Bene, 
sono felicissima di presentarla alla mia cara amica Isolta 
Fallowfield. E questo è suo figlio, Vere». 

Strinsi la mano a entrambi. Mrs Fallowfield era di quella 
bellezza tirata e un po’ sinistra, tipica delle donne che 
hanno speso troppi soldi per rallentare l'avanzamento della 
vecchiaia, ma non c’era dubbio che fosse stata - e forse era 
ancora - una venere. Era perfetta in tutto: i capelli, il viso 
composto, gli occhi luminosi, il vestito di sartoria, le gambe 
slanciate, le caviglie incrociate con grazia. Mi offrì il dorso 
della mano ben curata, quasi s’aspettasse che gliela 
baciassi.  Gliela strinsi appena con una specie di 
genuflessione, resistendo all'impulso di battere i tacchi. Il 
figlio era assai giovane e di bell'aspetto, una specie di 
damerino anche troppo delicato. Aveva i capelli corvini, 
lunghi e fluenti, e un viso da immagine sacra medioevale. 
Gli occhi azzurro chiaro erano grandi in modo quasi 
innaturale e il lungo naso sottile si distendeva 
elegantemente sul suo volto come una preziosa porcellana. 
Mentre gli stringevo l'enorme, sottile mano, Vere disse il 
suo nome e io gli dissi il mio, Alex. 

Poi come uno sciocco strinsi la mano a Jean e mi sedetti. 


«Stiamo bevendo un Lillet!» esclamò Mrs Quay. «Ma se 
preferisce c’è del gin». 

«Il Lillet va bene» dissi io. 

Mrs Quay suonò un campanello poggiato sul vassoio 
dell'aperitivo. Aspettammo tutti in silenzio gli effetti del 
trillo, ma quando fu evidente che non ce ne sarebbero stati 
Jean s’alzò e disse: «Vado a vedere se trovo Briggs». Varcò 
le portefinestre aperte ed entrò nel salone. 

Mi rivolsi a Mrs Fallowfield. «Le sono grato per l’invito, è 
stata gentilissima a includere anche me nel vostro viaggio». 

«Ma le pare,» rispose «siamo contenti di averla fra i 
nostri. Ed è un piacere per Vere che ci sia un uomo, giusto, 
caro?». 

«Sì» rispose lui senza entusiasmo. Mi guardava in modo 
strano, come se non fossi per davvero un uomo. 

«Sophonsobia mi ha detto che è americano» fece Mrs 
Fallowfield. 

«Esatto, mi sono trasferito ad Andorra da poco». 

«Mia madre era americana, una Higginbottom di Boston. 
I capelli rossi li ho presi da lei. Lei è di Boston?». 

«No» risposi. 

«Peccato, e di dov’è?». 

«Negli ultimi tempi vivevo a San Francisco». Jean tornò 
col vino. Io intanto mi sforzavo di trovare divertente Mrs 
Fallowfield, convinto che fosse soprattutto nel mio 
interesse. Mi chiesi che dimensioni potesse avere il suo 
yacht, nella speranza che non fosse una tinozza in cui ci 
saremmo trovati gomito a gomito mentre scrosciava la 
pioggia. 

«Ho sentito che siete stati a Formentera» feci io. 

«Sì» confermò lei. «Conosce l’isola?». 

«No, ma dei miei amici sono appena tornati da Ibiza». 

«Poveretti! Ho paura che Ibiza sia rovinata, anche se non 
ci vado da anni. O forse è in fase di ripresa. Può essere, 
anche se ci vuole un po’ di tempo. Vede, si scopre un posto 
e per un po’ è meraviglioso, poi viene rovinato e con un po’ 


di fortuna cade nel dimenticatoio, e se non è stato rovinato 
in modo eccessivo può ricominciare da capo - può 
riprendersi. È quello che finirà per capitare al nostro 
pianeta, sono sicura. È del tutto naturale e non dovremmo 
fare resistenza. Lo rovineremo col cemento e la spazzatura 
e la lacca per i capelli e salteremo tutti in aria, e per uno o 
due millenni se ne starà a riposo, poi ricomincerà da capo, 
col pesce che si trascina fuori dall’acqua e alla fine dipinge 
la Cappella Sistina. Si tenga a mente le mie parole». 


Dopo una cena dominata dall’inesauribile garrulità di Mrs 
Fallowfield, Mrs Quay annunciò che le donne avrebbero 
lasciato gli uomini a fumare in soggiorno. Appena se ne 
furono andate, comparve Briggs con una scatola di sigari; 
io rifiutai, ma Vere ne prese uno e lo preparò con grande 
ostentazione, come fosse un animaletto selvatico che, una 
volta catturato, avesse bisogno di essere pulito e legato. Mi 
aspettavo quasi che il sigaro si ribellasse. Alla fine, mutilato 
e sottomesso a sufficienza, lo accese, il che comportò 
considerevoli sbuffi di fumo. Eravamo seduti ai capi opposti 
di un tavolo lungo in modo assurdo: avevo pensato che 
appena le signore se ne fossero andate, uno di noi due 
avrebbe potuto spostarsi vicino all’altro, ma a quanto 
pareva l'orgoglio territoriale maschile paralizzava 
entrambi. Io perciò me ne stavo dalla mia parte a bere 
brandy e lui dalla sua a fumare il sigaro. In mezzo c’era un 
centrotavola grottesco che impediva completamente la 
vista. Vere indietreggiò con la sedia e distese le lunghe 
gambe da levriero russo. Dopo un po’ s’alzò e guardò fuori 
dalle portefinestre, chiuse sulla notte scura. Capivo che 
stava prendendo coraggio per chiedermi qualcosa. A un 
certo punto si voltò a guardarmi. 

«Non credo che ti ricordi di me» disse. Aveva uno strano 
sorriso di sfida. 


Lo osservai. L'aria era vagamente familiare, ma pensai di 
riconoscere in lui soltanto il tipo che impersonava alla 
perfezione. «No,» risposi «ci siamo già conosciuti?». 

«SÌ, al tuo matrimonio». 

Al mio matrimonio, pensai. E poi: no, è impossibile. «Al 
mio matrimonio?» dissi. 

«Già. Non hai sposato Helen Arkady?». 

«SÌ, ma di te non mi ricordo». 

«Ero un amico del fratello di lei, Philip. Più di un amico, 
oh molto, molto di più». Si fermò un momento con 
un'espressione malinconica. Non mi ero mai reso conto che 
Philip fosse una checca. Non lo conoscevo bene, ma ciò 
nonostante era difficile far quadrare le cose: adesso era 
sposato, con due figli terribili e la casa in uno di quei 
sobborghi pretenziosi di Philadelphia dal nome gallese 
tutto consonanti. Ovviamente, da quando era morta Helen 
non avevamo avuto più nulla a che fare. 

«È stato un bel matrimonio,» diceva Vere «me lo ricordo 
benissimo. Era una di quelle giornate d’autunno in 
technicolor come si vedono nelle foto dei calendari. Ho 
ballato con tua moglie. Era molto bella, coi fiori tra i 
capelli». 

«Ti senti ancora con Philip?» gli chiesi. 

«No,» rispose «Philip ha ripudiato me e la nostra vita 
dissoluta. Sono anni che non gli parlo». 

Mi chiesi se fosse la verità. «Poco male,» dissi «Philip è 
diventato un uomo molto triste. Ma come lo hai 
conosciuto?». 

Vere venne a sedersi vicino a me. «Lho conosciuto a 
Cambridge, aveva una borsa della fondazione Rhodes per 
studiare storia. Le sue erano le orecchie più stupende che 
abbia mai visto, e portava sempre una sacca da cui 
spuntava fuori una racchetta da tennis. La trovavo molto 
eccitante. Temo di essergli saltato addosso piuttosto 
spudoratamente». 

«E sei tornato negli Stati Uniti con lui?». 


«Sì, ma non è durata. A quanto pareva il suo interesse per 
me era una questione di geografia. Ma al tuo matrimonio 
me la sono spassata un mondo. Che giornata d’oro. E tua 
moglie come sta?». 

l’aromatico fumo azzurrastro del sigaro soffiò dalla mia 
parte e diedi qualche colpetto di tosse nel pugno. 

«Scusa» disse lui e sventolò la mano per disperdere il 
fumo, anche se non fece altro che diffonderlo ancora di più. 

«È morta purtroppo» dissi. 

«Cristo santo,» fece Vere «sono così dispiaciuto, non 
avevo idea...». 

«No, ma certo». 

«Be’, sono davvero dispiaciuto. È successo da poco?». 

«Quasi un anno fa». 

«È difficile immaginarlo...» disse «sì, avendola vista al 
vostro matrimonio così bella e giovane e felice. Quando hai 
davanti persone del genere pensi che vivranno tanto, tanto 
tempo. Com'è tremenda a volte la vita». 

«Già» feci io. 

Cademmo in un silenzio imbarazzato. Io mi sentivo male; 
forse era il fumo del sigaro, o forse il salmone bollito freddo 
con una salsina verde limo che non s’era ambientata nel 
mio stomaco. 

«Immagino che dovremmo raggiungere le signore» disse 
infine Vere. 

Mi alzai. «Veramente» dissi «non mi sento bene e mi 
chiedevo se potessi scusarmi con loro. Penso di tornarmene 
a casa». 

Vere spense il sigaro e s’alzò a sua volta. «Mi dispiace 
molto, spero di non averti sconvolto». 

«No, credo che sia il salmone». 

«Posso portarti un tè? Una bevanda gassata?». 

«No, starò meglio una volta a casa. Me le saluti tu?». 

«Ma certo, se è questo che vuoi. Forse un po’ d’aria ti 
farà bene. Ora che vi hai fatto cenno, in effetti il salmone 
non sembrava molto fresco. Spero che tu ti senta meglio». 


Mi strinse la mano. Ci salutammo e, aperte le 
portefinestre, uscii in terrazza. Alla fine del prato vidi il 
bersaglio del tiro con l’arco di Mrs Quay e mi diressi verso 
quel punto, oltre l’alone di luce che proiettava la villa. Scesi 
con cautela le scale che portavano alla spiaggia e mi sedetti 
sulla sdraio occupata prima da Nancy, a guardare il mare e 
respirare a fondo cercando di calmarmi. Dunque Vere 
aveva toccato Helen, aveva ballato con lei in quel 
pomeriggio dorato. 

L'enorme cielo sembrava troppo pieno di stelle e quella 
baraonda luccicante mi faceva sentire ancora peggio. 
Chiusi gli occhi. Erano foglie, non fiori, quelle che aveva 
Helen fra i capelli, foglie d’autunno. Una coroncina 
essiccata. Ci eravamo sposati all'aperto, nell’enorme casa 
dei suoi nonni, nel Massachusetts occidentale. I nonni, 
Boris e Ylena, venivano dalla Russia Bianca e la loro 
abitazione ricordava molto una dacia. Nell'aria c’era 
umidità, una foschia bassa e rada. Mi ricordo che vidi 
Helen uscire di casa e percorrere il prato verso gli ospiti 
riuniti in fondo. Ci voltammo tutti a guardarla. Arrivava da 
sola: non voleva essere data via da nessuno. Sembrava che 
ci mettesse un’eternità ad attraversare l’erba alta e mentre 
si avvicinava capimmo che sorrideva, ma allo stesso tempo 
piangeva in un modo quasi radioso e teneva gli occhi fissi 
su di me, senza abbassare o girare lo sguardo. Era verso di 
me che avanzava, verso di me che veniva da quella distanza 
silenziosa, con le lacrime agli occhi e le foglie tra i capelli, 
come se io fossi il suo rifugio sicuro e potesse perdermi di 
vista distogliendo lo sguardo anche solo per un momento. 
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La mattina dopo dormii fino a tardi e mi svegliai con una 
sensazione di debolezza e disorientamento. Disteso nel 
letto, guardavo le mani di legno che si stringevano sopra la 
mia testa cercando di convincermi a tornare in me stesso, 
quando sentii una voce che mi chiamava da sotto. 
Sembrava Miss Quay. 

Scesi dal letto e mi fermai in cima alle scale. «Sì?» 
chiamai. 

«Alex? Sono Jean Quay. Sono venuta a vedere come stai. 
Posso salire?». 

«Scendo subito» dissi io. Mi lavai la faccia di corsa e mi 
infilai qualcosa. Lei era al centro del soggiorno, nella 
penombra, con un’espressione preoccupata come se 
temesse che i mobili le saltassero addosso: «Spero di non 
averti tirato giù dal letto, se stai poco bene» disse mentre 
entravo nella stanza. 

«No, no, mi sento molto meglio». 

«Ottimo. Al Quayside sono tutti preoccupati. Vere ci ha 
raccontato che sei diventato di un colore molto strano. Sei 
ancora un po’ pallido. Perché non ti siedi? Ti faccio una 
tazza di tè? Se non sbaglio, zio Roderick ha del tè allo 
zenzero nella credenza. Ti calmerà lo stomaco». 

«Sembra perfetto». 

«Allora mettiti comodo che te lo preparo». 

Presi posto sul divano e Miss Quay scomparve in cucina. 
Dopo poco mi alzai ad aprire le tende e uscii fuori in 
terrazza. Guardai giù quel che accadeva in strada oltre il 
muro: Alì controllava lo scarico dei sacchi di juta da una 
squadra di asinelli, pazientemente fermi sull’acciottolato. 
Appena mi sentii chiamare mi girai. Miss Quay era sulla 


porta della terrazza con in mano un vassoio di rattan e 
tutto l'occorrente per il tè. «Fuori c’è troppo caldo e troppa 
luce,» disse «qui è molto più fresco. Entra dentro». 

La seguii in soggiorno. Poggiò il vassoio sul tavolino e si 
sedette sul divano. Io mi misi accanto a lei e la guardai 
versare il tè, attraverso il colino, prima in una e poi 
nell'altra delle due piccole tazze senza manico, quelle che 
Ricky aveva usato come portacenere. Me ne porse una e 
disse: «Bevi». 

Sorseggiai l’infuso. Era bollente e aveva un gusto 
particolare, intenso. 

Lei rimase a guardarmi qualche istante e poi prese a 
sorseggiare il suo. «La gente pensa sempre che col gran 
caldo sia meglio bere qualcosa di freddo, ma non è vero» 
disse. «Una bevanda bollente di fatto abbassa la 
temperatura interna molto più in fretta. L'ho imparato a 
Ceylon». 

Sapevo che si aspettava una qualche replica di cortesia, 
ma intontito com’ero non riuscivo a tenere in piedi una 
conversazione. Sembrava che grosse porzioni del mio 
cervello fossero spente, inibite, anche se ai margini della 
coscienza continuavano ad apparirmi delle scene di me e 
Miss Quay nel Giardino dei Caduti, come rapidi ma 
ricorrenti fotogrammi di un film d’avanguardia montati e 
rimontati con abilità, e non sapevo come conciliare queste 
immagini col fatto che noi due eravamo lì sul divano a bere 
un tè in pace. 

«Quando sei stata a Ceylon?» fu la domanda insulsa che 
riuscii a formulare alla fine. 

«Mah, dieci anni fa più o meno. Ero andata a vivere coi 
miei zii». 

La nostra misera conversazione sembrava essere 
scivolata nel vuoto. Dopo una pausa silenziosa Miss Quay 
poggiò la tazza del tè sul vassoio e chiese: «Ti senti un po’ 
meglio?». 

«SÌ,» dissi «grazie». 


Sollevò la teiera. «Ne vuoi ancora?». 

«No, grazie» risposi. 

Rimise la teiera sul vassoio e la guardò con occhi tristi, 
come se io l’avessi snobbata. Anzi no: sembrava che tutto, 
teiera compresa, l'avesse delusa. La toccò, immagino per 
sentirne la temperatura, ma nel suo gesto c’era una 
tenerezza quasi commovente, come se la ceramica calda le 
offrisse l’unico conforto che lei avrebbe mai conosciuto. 
Subito dopo ritirò la mano, s’alzò col vassoio e lo riportò in 
cucina. Io finii il mio tè e poi la raggiunsi. 

Stava sciacquando la teiera sotto il rubinetto del lavello. 
L'acqua vi scrosciava dentro e sgorgava in un sottile fiotto 
lucente dal beccuccio. Le passai la mia tazza e sciacquò 
anche quella. Poi chiuse l’acqua e si asciugò le mani con un 
piccolo strofinaccio. 

«Ti devo delle scuse» le dissi. 

Appese lo strofinaccio a cavallo del rubinetto, 
pareggiando le due estremità con cura, e mi guardò. 
«Oddio, perché?». 

«Per come mi sono comportato nel Giardino dei Caduti. 
Mi scuso di essere stato inopportuno». 

«Non si è mai inopportuni a comportarsi da esseri umani» 
replicò. «Al contrario, sono convinta che se di tanto in tanto 
ci mettessimo tutti a piangere, il mondo sarebbe un posto 
migliore». 

«Perché?». 

«Non sprecheremmo tante energie a far resistenza per 
nascondere la tristezza che abbiamo dentro. La 
ammetteremmo, la condivideremmo con gli altri, come hai 
fatto tu». Abbassò gli occhi sul pavimento e mosse un piede 
come a controllare lo sporco sulle mattonelle. «E come ho 
fatto io la prima sera che siamo venuti qui». 

Stetti zitto chiedendomi se sarebbe andata avanti. 

«Perché hai pianto quella volta?» le domandai visto che 
non continuava. 


Alzò lo sguardo su di me quasi di scatto, con un gesto che 
mi parve di rabbia. «Perché?». Quando i nostri occhi 
s’incrociarono, però, la rabbia era svanita, ricomposta, e lei 
disse: «Ho pianto per tristezza. Stando qui a casa di zio 
Roderick ho ripensato a Ceylon, forse perché ora lui è là... 
e mi sono intristita». 

«Come mai?». 

Mi sorrise mesta e scosse il capo. «A Ceylon mi s’è 
spezzato il cuore. Si dice ancora così? Mi ricordo che la 
sensazione era quella, stavo molto male. E anche ora, a 
tanta distanza di tempo, il ricordo mi intristisce». 

«Cos'è accaduto?» chiesi. 

Lei riaprì il rubinetto del lavello e si sciacquò le mani con 
l'acqua fredda, quasi non potesse farne a meno per 
continuare. Le scosse e poi le asciugò. 

«Per favore, raccontami cosa è accaduto» dissi. 

Rimise a posto lo strofinaccio e si poggiò al ripiano rivolta 
verso di me. Mi osservò con l’aria interrogativa, severa di 
chi giudica. 

«Niente di straordinario» disse «né di segreto, anche se 
non ne parliamo mai, come della morte di mio fratello. Non 
capisco perché le cose che fanno più male sono quelle che 
vengono taciute». Si zittì come se io potessi avere una 
spiegazione ma, non essendo così, continuò. «Avevo 
ventotto anni quando sono andata a Ceylon. Anche se non è 
mai stato espresso a parole, so che la mamma mi ci ha 
mandato per trovare marito. Vedi, qui non avevo incontrato 
nessuno e gli anni passavano. Forse la mamma credeva che 
a Ceylon, con una concorrenza meno spietata, sarebbe 
stato più facile. Non ero una ragazza carina, ero troppo alta 
e grossa e... be’, anche timida e impacciata. Così mi 
mandarono a vivere da zia Charlotte e zio Demerest a 
Massiliwawood, la loro piantagione di teak. E mi innamorai 
quasi subito, in modo terribile e meraviglioso. Ma non di 
uno di quei ragazzi inglesi rozzi e nerboruti - i detriti 
dell'Impero - che zia Charlotte invitava sempre a cena. Mi 


innamorai della persona sbagliata: era uno del luogo, un 
caposquadra della piantagione. L'uomo più gentile e più 
bello che avessi mai visto. In tutta la vita. E anche il più 
intelligente, e di sicuro il più colto. Vedi, di notte 
s’intrufolava in casa per prendere in prestito i libri della 
biblioteca di mio zio. Erano dei bellissimi libri rivestiti di 
cuoio che avevano attraversato mezzo mondo e che zio 
Demerest lasciava marcire al caldo senza averne mai letto 
una sola pagina. Lui invece li leggeva a uno a uno, tutti i 
greci, tutto Shakespeare e Dickens, Austen e Ruskin, Zola e 
Tolstoj. Entrava di nascosto e prendeva un libro alla volta. 
Io l’ho conosciuto così, una sera tardi. E poi... era così 
gentile e bello. E buono. In tutto e per tutto». Miss Quay si 
fermò a ricordare. «Sapevo che per gente come zia 
Charlotte e mia madre era una situazione inaccettabile, non 
l'avrebbero mai considerato un marito adatto e così ho 
mantenuto il segreto. Di notte scappavo nella sua casetta e 
quando all'alba tornavo nella grande villa ero felice, 
incredibilmente felice. Anzi: in quella felicità credevo 
eccome. Ci si deve credere. Per forza». Fece un lungo 
sospiro tremulo. «Quando capii di essere incinta dissi agli 
zii che volevo sposarlo. Sapevo che avrei dovuto insistere e 
così feci. Insistetti. 

«Agirono come fulmini e con molta crudeltà. Lui non l’ho 
mai più rivisto. Io fui chiusa a chiave in una stanza e il 
giorno dopo mi misero sul treno per Colombo. Via nave 
arrivai fino in Irlanda, in un convento. Fra il posto più 
lontano da lui che avessero potuto concepire». 

«E poi cosa successe?» domandai. 

«Ci rimasi finché nacque il bambino,» continuò «un 
maschietto, ma il giorno dopo mi dissero che era morto. 
Secondo me hanno mentito, credendo che in questo modo 
per me sarebbe stato più facile. O forse no, non posso 
saperlo. Le suore mentirebbero su una faccenda del 
genere?». 

«Chissà» feci io. 


«Dopo andai a Londra per sei mesi a lavorare come 
segretaria da un oculista. Ma ero sola e infelice. Sembrava 
che piovesse sempre. E quello studio senza finestre, con i 
cartelloni delle lettere e le lenti correttive... Alla fine decisi 
di tornarmene ad Andorra». 

«E non hai mai provato a metterti in contatto con lui?». 

«Come facevo? L'unico modo era attraverso gli zii, e poi 
sono sicura che lo hanno mandato via. Se non peggio. La 
gente è crudele, anche davanti all'amore. Soprattutto 
davanti all'amore, a quanto pare. Pensavo che in qualche 
maniera lui si sarebbe fatto sentire, e questa è una delle 
ragioni per cui sono tornata qui, perché speravo che si 
mettesse in contatto con me, ma non è mai successo. 

«Capisci, non avrei dovuto dirlo alla zia. È stata una 
stupidaggine, un’ingenuità pensare che mi avrebbero 
permesso di sposarlo. Lui non era così sprovveduto. Voleva 
che scappassimo insieme, ma per me era fuori discussione. 
Sono io che ho deciso di parlare con loro e così l’ho 
perduto». 

«Magari un giorno si farà sentire davvero» dissi io. 

«No, non me lo auguro neanche più. Non si può... fa male 
avere dei desideri tanto stupidi. L'ho perduto e adesso ho 
accettato la cosa». 

«È una storia molto triste, mi dispiace». 

Miss Quay mi guardò. «Sono contenta di avertene 
parlato». Poi raddrizzò la schiena. «Bene, devo tornare al 
Quayside, ho promesso a Bitsy che per pranzo sarei stata a 
casa. Stasera parte per la Scozia. Ah, e Isolta mi ha 
raccomandato di dirti di non dimenticare il passaporto, 
domani. Servirà per attraccare nei porti stranieri». 

Uscì dalla cucina e attraversò il soggiorno. La seguii per 
aprirle la porta, lei fece un passo verso le scale e si girò: 
«Non vedo lora di salpare» disse. «Sono tanto contenta 
che ci sia anche tu». 

«Anch'io sono contento». 


«Bene. Ci vediamo domani allora. Vorremmo partire per 
mezzogiorno, perciò dovrai essere al porto un po’ prima. 
Manderemo qualcuno in mattinata a prendere le tue 
valigie. Per cena non ci cambiamo, quindi non portarti 
niente di formale. E di notte potrebbe far freddo, assicurati 
di avere qualcosa di pesante. Che altro? Il nome della barca 
è Splendora e sono certa che nel porto sarà la più grande, 
non potrai sbagliare. Non dimenticare il passaporto». E poi 
si girò, scese in fretta le scale e scomparve nel vicolo. 


Fu quando andai di sopra a rovistare nella scrivania di zio 
Roderick in cerca del passaporto che mi ricordai: me lo 
aveva confiscato settimane prima il tenente Afgroni e non 
me lo avevano più restituito. Con molta probabilità era 
ancora alla stazione di polizia. Mi sedetti chiedendomi cosa 
fare. Potevo andare in crociera senza, fingendo di averlo 
dimenticato? Avrei fatto la figura del cretino ad arrivare 
senza l’unica cosa che mi era stato raccomandato di 
portare. No: dovevo andare a riprenderlo. In fondo non 
c'era alcuna ragione perché non fosse in mio possesso o 
perché le autorità andorrane lo trattenessero. Afgroni 
aveva detto che sarebbe stata soltanto questione di qualche 
giorno. Quasi sicuramente era là da loro che aspettava di 
essere ritirato. 

E così nel caldo di mezzogiorno, ancora un po’ 
frastornato, mi affrettai verso il palazzo del Municipio. 
Nell’atrio circolare mi fermai a studiare la guida agli uffici; 
se possibile volevo evitare la polizia. Al secondo piano 
figurava un ufficio ATTI, PATENTI E PASSAPORTI e decisi 
di cominciare da lì. Salii le scale e percorsi un lungo 
corridoio deserto. La stanza in cui entrai era piccola, 
completamente rivestita di legno e illuminata da alcune 
sfere di alabastro appese al soffitto. Scura e silenziosa, 
rendeva impossibile credere che oltre le pareti ci fosse 
ancora la luce del giorno. Davanti a me, da un bancone di 


legno intagliato in modo molto astruso, s’alzava fino al 
soffitto una griglia di ferro barocca che divideva la stanza 
in due. La luce fioca, il legno scuro e la griglia davano 
all'ufficio un'aura da confessionale. 

«Cosa posso fare per lei?». Nell’oscurità dietro l’apertura 
della griglia si materializzò una donna di una certa età, con 
l’aria di chi impartisce assoluzioni. Portava una strana 
divisa bianca e nera che la faceva somigliare a un incrocio 
fra una suora e una hostess. 

«Sono qui per avere informazioni sul mio passaporto» 
dissi avvicinandomi allo sportello. «Ho ragione di credere 
che sia qui da voi in attesa di essere ritirato». 

«E cosa glielo fa credere?» domandò la donna rivolta 
all’aria sopra la mia testa. 

«Be'’, un po’ di tempo fa l’ho consegnato alla polizia». 

«La polizia!». Alzò la voce quasi a evocarla. 

«Sì,» feci «un bel po’ di tempo fa la polizia ha chiesto di 
tenere il mio passaporto per un giorno o due e non me lo ha 
ancora restituito. Pensavo che potesse essere qui». 

«L'Ufficio del Comune non c’entra nulla con gli illeciti 
penali. Deve andare dalla polizia, nei sotterranei». 
Enfatizzò la parola sotterranei come se il luogo dove 
dovevo andare fosse indicativo del mio carattere. «Buona 
giornata» concluse e abbassò la tendina marrone, anche se 
vedevo benissimo che era ancora al proprio posto. 

Rimanemmo l’uno davanti all’altro per qualche istante e 
poi dissi: «Non si tratta di un illecito penale». 

La donna non rispose. Se ne stava dritta e immobile nel 
tentativo di convincermi che non c’era più. Bussai tre volte 
con le nocche sul bancone. Appena mi accorsi che faceva 
un passo indietro, bussai di nuovo, questa volta con più 
forza. 

«Cosa vuole?» mi chiese. 

«Che mi guardi» risposi. 

Tirò su di poco la tendina e fece capolino. 

«Non sono un criminale» dissi. 


Lei si strinse nelle spalle. «Non l’ho mai detto». 

«Lo ha sottinteso». 

«Non ho espresso alcuna valutazione sulla sua persona. 
L'ho soltanto indirizzata dalla polizia, il suo passaporto non 
è qui e per lei non posso fare altro». Lasciò andare la 
tendina. 

Scesi di sotto. 

I locali della polizia, tutti luce fluorescente e formica, 
erano l’esatto contrario dell’ufficio Atti, Patenti e 
Passaporti. Mi mandarono a una scrivania dietro la quale 
sedeva un poliziotto. 

«Sono venuto a chiedere la restituzione del mio 
passaporto» dissi. 

«Gli oggetti smarriti sono al piano di sopra,» mi rispose 
«nel guardaroba». 

«Non l’ho smarrito, mi è stato tolto dalla polizia diverse 
settimane fa dicendomi che avrei potuto chiederne la 
restituzione dopo qualche giorno. Ed eccomi qui». 

«Certo,» rispose lui «deve soltanto riempire questo 
modulo». Scartabellò in un cassetto e mi diede un foglio su 
cui era scritto: RECUPERO OGGETTI CONFISCATI O IN 
QUARANTENA. Occorreva indicare nome e. indirizzo, 
l'oggetto in questione, il valore stimato e la ragione della 
confisca. In fondo al modulo c’era la seguente avvertenza: 
«I cibi e il bestiame non autorizzato vengono distrutti dopo 
quarantotto ore». 

Restituii il modulo all'agente e mi resi conto di non aver 
mai visto per le strade d’Andorra polizia con quella divisa 
teatrale, anzi di non averne visto affatto. Sembrava che 
fosse soltanto nei sotterranei del palazzo del Municipio. 

Lui diede un'occhiata al foglio e s’alzò. «Ora torno» disse. 
Lo osservai scomparire da una porta e ricomparire pochi 
istanti dopo. In piedi dietro alla scrivania, si schiarì la gola 
e fece: «Se per favore mi segue». 

Stavo per ubbidire ma cambiai idea. Rimasi seduto: «Se 
mi segue, cosa?». 


«Signore?». 

«È una frase incompleta, se per favore mi segue. La 
prego di terminarla. Cosa succede se la seguo? Riavrò il 
mio passaporto? Sarò giustiziato? SE LA SEGUO, COSA?». 

Il poliziotto s’allontanò da me come se fossi un pazzo 
pericoloso. Aspettai paziente ma invece di rispondere alla 
mia domanda si limitò a riformulare la frase: «Per favore mi 
segua». 

Mi alzai e gli andai dietro: uscimmo dalla porta, 
percorremmo il lungo corridoio, passammo davanti 
all’obitorio ed entrammo in un ufficetto privato come quello 
in cui mi aveva interrogato il tenente Afgroni. Anzi, doveva 
essere proprio quello. «Tra poco arriverà qualcuno» disse il 
funzionario e si richiuse la porta dietro. Capii che provava 
sollievo a essersi sbarazzato di me. A quel punto mi sentii 
in un certo senso sconfitto e mi maledissi per aver 
consegnato il mio passaporto: non avrei mai dovuto farlo. 
Che stupido! In futuro sarei stato meno disponibile, valeva 
a dire da quel momento in poi. 

Entrò il tenente Afgroni. Sempre vestito con un completo 
elegante, aveva i folti capelli imbrillantinati e le unghie 
curate. Lo detestavo con tutto me stesso. Si sedette alla 
scrivania facendo finta di scorrere la mia richiesta e poi mi 
guardò. «Ah, Mr Fox, dunque ci rivediamo» disse. 

«Buongiorno» feci io. 

«Vedo che è venuto per il suo passaporto». Poggiò il 
modulo al centro della scrivania vuota. 

«Già. Vorrei riaverlo immediatamente». 

«Immediatamente!». Mandò una risatina. «Perché tanta 
fretta? Vuole partire?». 

«In effetti sì. Domani». 

«Le posso chiedere dove ha intenzione di andare?». 

«No» risposi. Ero deciso a non farmi distogliere dal mio 
unico obiettivo. «Non vedo come possano minimamente 
interessarle i programmi di viaggio di un cittadino 
americano». 


«Al contrario, nel suo caso mi interessano molto». 

«Non capisco perché». 

Il tenente Afgroni, che era proteso in avanti, si lasciò 
andare contro lo schienale della sedia. Si strofinò il tratto 
di pelle sopra le labbra, dandomi l’impressione che un 
tempo avesse i baffi e ora gli mancassero. Inarcò le 
sopracciglia. «Non posso dire di apprezzare molto il suo 
atteggiamento» disse. 

«E io non posso dire che la cosa mi importi». Mi alzai in 
piedi. «Se non intende restituirmi il passaporto, per favore 
me lo dica così sottoporrò la faccenda all'ambasciata degli 
Stati Uniti». 

«Sarà difficile» replicò lui «dato che ad Andorra 
l'ambasciata degli Stati Uniti non c’è». 

«Allora parlerò col console. Ci sarà pure un ufficio 
governativo americano a La Plata». 

Il tenente Afgroni scosse la testa. «No, ahimè. Temo che 
siamo un paese troppo piccolo e insignificante per essere 
riconosciuti ufficialmente dagli Stati Uniti». 

«Allora andrò a Parigi a sottoporre la faccenda». 

«Per andare a Parigi ha bisogno del passaporto» disse il 
tenente. «Mi ricordo che le piace il brandy. Ne desidera un 
po'?». 

«No» risposi. 

«Be’, si sieda per favore». 

«Preferisco stare in piedi. Anzi, preferirei non essere qui. 
Curerò la faccenda del mio passaporto sottratto attraverso 
altri canali. Con permesso». 

«Mr Fox, prima che si esponga a ulteriori imbarazzi, le 
dirò che purtroppo sono io l’unico “canale” attraverso cui 
può curare la faccenda del suo passaporto, tant'è vero che 
ce l’ho qui con me». Se lo tolse dal taschino della giacca e 
lo buttò sulla scrivania. «Adesso per favore si sieda. Come 
senza dubbio s’aspetterà, ho alcune domande da farle». 

Rimasi ancora qualche istante in piedi, come valutando il 
da farsi, e poi mi sedetti. Lo guardai. 


Mi sorrise. «Grazie,» disse «posso offrirle di nuovo un 
brandy?». 

«Certo, ma lo rifiuterei comunque». 

«Allora non è il caso che ripeta l’offerta». 

Prese il mio passaporto e lo sfogliò girandolo di traverso 
per leggere i vari timbri. In tutto quello che faceva c’era 
una certa artificiosità teatrale che mi mandava in bestia. 
«Dove ha trascorso la sua prima notte ad Andorra?». 

«All’Hotel Excelsior» risposi. 

«È sicuro?». 

«Naturalmente. Se non mi crede può controllare il 
registro dell'albergo». 

«Già fatto. Risulta che è arrivato lunedì 17 maggio». 

«Esatto». 

«Allora dov'è stato la notte del 16?». 

«Da nessuna parte, ero sul treno notturno da Parigi». 

«Corrisponde a quanto ha già dichiarato. A che ora è 
arrivato?». 

«Non lo ricordo di preciso. Presto, intorno alle otto di 
mattina, mi pare». 

«Il treno notturno di solito arriva alle sei. Si ricorda se 
quella mattina ci sono stati dei ritardi?». 

«Non credo, anche se potrebbero benissimo esserci stati. 
Non mi ricordo e comunque cosa importa?». 

«Importa moltissimo. La notte del 16 maggio a La Plata è 
stato commesso un omicidio». 

«Sta accusando me?» chiesi. 

«Non in questo momento». 

«Ha intenzione di accusarmi in futuro?». 

«Non è nella natura del poliziotto fare pronostici». 

«Vorrei parlare col mio avvocato prima di rispondere ad 
altre domande. Oppure i vostri splendidi usi mi negano 
questo diritto?». 

«Ha certamente diritto di vedere un avvocato. Ricordi, Mr 
Fox, che non l’ho accusata di nulla, le sto soltanto ponendo 
alcune domande». 


«Non ha bisogno di spiegarmi cosa sta facendo, mi pare 
ovvio». 

«Purché ci capiamo» disse il tenente Afgroni. 

«Purché ci capiamo in che senso?» chiesi io. Non ne 
potevo più di tizi che lasciavano le frasi in sospeso. 

«Purché ci capiamo, non ci saranno malintesi. Non la 
tratterrò oltre». 

«Posso riavere il mio passaporto?». 

«Ah, il suo passaporto». Lo riprese in mano. «No, non mi 
è consentito restituirglielo e spero che ciò non le comporti 
troppi fastidi». 

«Me ne comporta eccome». 

«Giusto, ha detto che intende fare un viaggio. Mi spiace 
molto, ma finché questa faccenda non verrà chiarita 
vorremmo che rimanesse nel nostro paese». 

«E se la faccenda non si chiarirà mai?». 

«Le assicuro di sì, i crimini ad Andorra non restano 
insoluti». 

«Trovate sempre qualcuno a cui dare la colpa, vuole 
dire». Mi alzai in piedi. 

Il tenente mi guardò come se fossi un bambino noioso. 
«Voglio dire quello che ho detto». 

«Sono libero di andarmene?» gli chiesi. 

«Sì, ma certo». Con la mano mi fece un cenno di congedo. 
«Non drammatizzi troppo la situazione». 


Cercai di rifugiarmi alla cantina per riflettere, ma trovai 
Mrs Dent e Dino. Non li avevo più visti dalla notte in cui lei 
mi aveva lasciato - o, presumo, io avevo lasciato lei - nel 
suo giardino, la notte del nostro «imprevisto». Era seduta 
al tavolo che avevamo diviso la prima volta e pranzava 
leggendo il giornale. Io mi sedetti al bar e presi una vodka 
doppia, che mandai giù in pochi sorsi disperati, poi andai 
da lei. 


Mrs Dent alzò lo sguardo per riabbassarlo sul giornale. 
«Che bello rincontrarti qui» disse. 

«Ho bisogno del tuo aiuto». 

«SÌ?». 

«Già,» risposi «e non è una cosa divertente». 

«Non ti preoccupare, non penso affatto che lo sia». Fece 
finta di continuare a leggere il giornale e voltò pagina. 

«Posso sedermi?» chiesi. 

«Sì» fece. 

Chiuse il giornale e mi scrutò dall’altro lato del tavolo. 
«Non hai una bella cera». 

«No, infatti». 

«Che succede?». 

«Di tutto» dissi con voce lamentosa. 

«Ne dubito,» mi rispose «sii più specifico». 

«Non riesco a farmi restituire il passaporto dalla polizia». 

«Be’, non mi pare davvero “di tutto” ». 

«E ora pensano che sia stato io a commettere i due 
omicidi e a gettare i cadaveri nel porto». 

«È vero?» mi domandò. 

«Ma certo che no, come ti viene in mente anche solo di 
chiedermelo?». 

«Non so, viste le circostanze, sembra una domanda 
logica». 

Il cameriere ci interruppe per domandare se mangiavo 
anch’io. Mi resi conto di avere una fame da lupo. Ordinai 
una salade de fenouil, lotte meunière e un bicchiere di 
Pouilly-Fuissé. 

«Che faccio?» chiesi quando il cameriere se ne fu andato. 

«A dirti la verità non mi interessa molto». Ricky finse di 
riportare l’attenzione sulla prima pagina del giornale. 

«Forse potrei prendere in prestito il passaporto di Ricky» 
dissi. Stavo pensando a voce alta, ma mi sembrò una buona 
idea. «L'ha lasciato a casa quando è scappato?». 

«No». 

«Sei sicura?». 


«Sono sicura. E anche se lo avesse lasciato non te lo 
darei». 

«Comunque quasi certamente non avrebbe funzionato» 
dissi. 

«Se non hai ucciso nessuno, non hai niente da temere». 

Ricordai di aver detto in pratica la stessa cosa a suo 
marito, quella mattina fredda e umida su nel Vega. Mi 
vennero i brividi. «Sì invece, tu non capisci com'è la 
polizia». 

Arrivò il vino e ne bevvi qualche sorso. «Per favore, smetti 
di leggere il giornale» dissi. «È scortese». 

Ricky lo ripiegò e lo gettò a terra vicino a Dino, poi alzò lo 
sguardo su di me. «Non volevo essere scortese». 

«Mi dispiace» feci io. 

«Di cosa?». 

«Di tutto». 

«Parli in modo troppo vago» ribatté. 

«Mi dispiace di aver deciso di andare in crociera». 

Lei si strinse nelle spalle ma sorrise. 

«Mi aiuti?» le chiesi. 

«A far cosa?». 

«A pensare! Non mi riesce e ho bisogno di un piano 
d'azione». 

«Be’, che cos'è che vuoi?». 

«Riavere il mio passaporto ed essere scagionato da 
queste ridicole accuse di omicidio». 

«Ti hanno incriminato?». 

«No, ma continuano a insinuare che sono colpevole». 

«Sono sicura che si tratta di una loro strategia, le 
insinuazioni non nocciono. Hai sentito un avvocato?». 

«No» risposi. 

Arrivò la mia insalata, gli anelli di finocchio giustapposti 
con buon gusto alle rotelle d’arancia rossa sanguinolenta. 
Misi il piatto da parte. 

«Allora fallo, consultati con un avvocato, è questo il mio 
consiglio. Dovrebbe essere questo il tuo piano d’azione». 


«SÌ, va bene». Feci una pausa. «Ma c’è ancora il problema 
della crociera». 

Ricky sospirò come se le chiedessi di darmi un consiglio 
su affari di Stato. «Qual è il problema?». 

«Non ci posso andare senza passaporto». 

«Allora non andare». 

«Ma cosa dico ai Quay? Che il mio passaporto ce l’ha in 
custodia la polizia perché mi sospettano d’omicidio?». 

«Sai mentire bene,» disse lei «inventati qualcosa». 

«Immagino di essere costretto». 

«Sì, come sempre. E adesso ti lascio mangiare in pace». 
Si alzò e raccolse le sue cose. «Vieni, Dino». S’avviarono 
verso la porta. 

«Aspetta». 

Ricky si voltò. 

«Mi dispiace per tutto» dissi. 

Si fermò e Dino si sedette. «Penso che ti dispiaccia nella 
misura in cui sei capace di dispiacerti». 

«Che significa mai?». 

«Significa... No, non dovrei giudicarti. Ti credo. Se dici 
che ti dispiace ti credo, davvero». 

«Grazie». 

Lei fece spallucce e si girò. 

«Hai avuto notizie di Ricky?» le chiesi. 

Tornò a voltarsi, gli occhi come due fessure. «Come fai a 
saperlo?» chiese. 

«Le hai avute?». 

«Sì,» rispose «le ho avute». 

«Che dice?». 

Stette zitta a decidere se raccontarmelo. «Sta bene ed è 
ancora a Barcellona. Ha intenzione di comprare una vigna 
in Australia, vicino a Adelaide. Vuole che vada con lui: 
pensa che insieme possiamo farcela». 

«Tu sai qualcosa di vigne?» le chiesi. 

«No, ma posso imparare». 

«Quindi parti?». 


Mi guardò. «Non lo so» disse. «Non lo so davvero». 

«Secondo me dovresti». 

«Non mi importa di quello che pensi tu». Si fermò e tornò 
indietro. Mi poggiò una mano sulla spalla. «Mi spiace, 
perdonami, non voglio prendermela con te, o essere 
cattiva. E mi scuso per le cose che ho detto l’altra sera, 
solo che...». Scosse la testa. «Non so veramente cosa fare. 
Né dove andare. Sono persa». Tolse la mano e rimase lì 
così. «Non posso continuare a fare errori». 

«Ricky ti ama» le dissi. «La lettera che mi ha chiesto di 
consegnarti era una messinscena... una sciocchezza. 
Pensava che ti avrebbe aiutato a dimenticarlo. E che tu 
volessi dimenticarlo». 

«SÌ, me l’ha scritto». 

«Ma tu non vuoi, vero?». 

«No,» rispose «lo amo». 

«Allora vai?». 

«Sì,» disse lei «penso di sì. Nonostante tutti i nostri 
problemi, credo che noi due siamo fatti l’uno per l’altra». 

«Lo so». 

«Mi ricordo il primo giorno che ti ho visto qui, a questo 
tavolo. Volevo conoscerti, non so perché, volevo e basta, e 
dopotutto sono contenta di averlo fatto. Ti auguro tanta 
felicità». 

«Anch’io a te» dissi e mi alzai. 

«Forse uno dei due avrà fortuna» disse Ricky. 

Ci abbracciammo e ci tenemmo stretti. Era bello sentirla 
fra le braccia: era una persona solida e in un certo senso mi 
conosceva. In un certo senso. 

E poi lasciò la cantina, con Dino che le zampettava dietro 
alla sua maniera indolente e fedele. 


Finito di mangiare mi recai al Quayside per scusarmi di 
non poter andare in crociera. Trovai Mrs Quay e Isolta 
Fallowfield accomodate nella loggia a prendere il tè, e Vere, 


Jean e Bitsy che giocavano a bocce sul prato. Raggiunsi le 
due anziane signore all'ombra: mi sentivo spossato e 
sconfitto e quello mi parve il mio posto. 

Mrs Quay mi versò una tazza di tè. «Che bello vederla,» 
disse «e sono contenta che si sia rimesso. Ha ancora un 
colorito verdognolo, mi pare, ma l’aria di mare presto vi 
rimedierà». 

«Per la verità sono venuto a comunicare una brutta 
notizia» dissi. 

«Oh no!» fece Mrs Quay. «Che c’è?». 

«Temo di non poter essere dei vostri. Sono appena andato 
dal dottore e a quanto pare non sto così bene come 
credevo. Mi ha consigliato di non partire». 

«Oh, non dia ascolto ai dottori: se c'è una cosa che ho 
imparato è questa!» esclamò Isolta. «È evidente che una 
crociera è quello che le ci vuole: la restituiremo in perfetta 
salute». 

«Ne sono quasi certo, ma non voglio rischiare» dissi. 
«Ultimamente ho avuto dei problemi e bisogna che stia 
attento. Pensavo che la vita tranquilla di Andorra mi 
avrebbe rimesso in sesto, ma il dottore è convinto che se 
non sto attentissimo potrei avere una seria ricaduta». 

«E dire che ha un aspetto così sano!» esclamò Mrs Quay. 
«Che tristezza, per lei e per noi. Ci mancherà, caro Alex». 
Mi prese la mano e la strinse fra le sue. Poi si riappoggiò 
allo schienale della poltrona, batté il bastone sul pavimento 
e richiamò i giocatori: «Jean, metti giù quelle stupide palle 
e vieni subito qua. Mr Fox ha delle notizie molto tristi». 

Miss Quay e Vere si avvicinarono alla loggia mentre Bitsy 
rimase a raccogliere le bocce. «Mr Fox ci ha appena 
comunicato che non può venire in crociera. Glielo vieta il 
dottore» disse Mrs Quay. 

«Perché?» chiese Miss Quay. Stava al riparo della striscia 
d'ombra proiettata da una colonna, un po’ accaldata e col 
viso arrossato dal sole. Indossava un abitino corto col 


colletto alla marinara e teneva una boccia in una delle due 
grandi mani. 

«Prima di venire ad Andorra ho sofferto di una specie di 
chinetosi cronica» dissi. «In realtà è una delle ragioni per 
cui sono venuto qui: pensavo che vivere in un paese così 
piccolo, dove si cammina tanto e ci si sposta poco con altri 
mezzi, avrebbe avuto un effetto ricostituente sulla mia 
salute». 

«E non è così?» chiese Mrs Quay. 

«Sì, ma il dottore crede che una crociera potrebbe 
significare una brutta ricaduta e mi ha consigliato di non 
rischiare». 

«Al diavolo il dottore!» esclamò Isolta. «Non conosce lo 
Splendora, scorre sull'acqua come miele da un favo». 

«No, no,» intervenne Mrs Quay «Mr Fox deve seguire gli 
ordini del dottore, anche se pensavo che ora, per le 
persone che soffrono di mal di mare, ci fossero i cerotti 
medicati». 

«Il mio è un caso anomalo e non risponde alle cure 
convenzionali» dissi. «Tanto per cominciare non avrei 
dovuto accettare il vostro invito, ma speravo di essermi 
rimesso abbastanza. Mi sono sentito benissimo da quando 
sono qui, fino a ieri sera. Il dottore ritiene che mi abbia 
fatto male il solo pensiero di andare in crociera, una sorta 
di malattia psicosomatica anticipatoria. Non so dirvi quanto 
mi dispiaccia». 

«Anche noi siamo dispiaciuti,» disse Mrs Quay «anche 
noi». 

Mi alzai. «Bene, sono sicuro che avrete molto da fare coi 
preparativi, per cui vi lascio. Spero con tutto il cuore che 
trascorriate una vacanza meravigliosa e non vedo l’ora che 
mi raccontiate tutto al vostro ritorno». 

«No, non se ne vada» disse Mrs Quay. «Non vuole 
rimanere per cena?». 

«Grazie, ma non posso. Devo andare a casa a riposare». 

«Be’, che peccato. Ci mancherà tantissimo». 


«Grazie mille per l’invito, Mrs Fallowfield, è stata di una 
gentilezza estrema». Mi chinai per stringerle la mano. 

«Forse sarà per un’altra volta, se la salute glielo 
permetterà» disse lei. 

«Lo spero». Mi girai verso Vere. «È stato un piacere 
conoscerti. Anzi, dovrei dire rivederti». 

Mi strinse la mano. «Sì, è stato un piacere. Mi rincresce 
che non sarai dei nostri, ma ci rivedremo, ne sono sicuro, e 
non vedo l’ora». 

«Ti accompagno al cancello» disse Miss Quay. Senza far 
la minima attenzione gettò la boccia che teneva in mano in 
direzione della nipote accovacciata sul prato. 

Girammo insieme attorno alla casa e imboccammo il viale 
di ghiaia. Dopo qualche attimo di silenzio, Miss Quay disse: 
«Vere mi ha raccontato che le sue parole dell’altra sera ti 
hanno sconvolto. Se ne dispiace tanto». 

«Non mi hanno sconvolto» risposi io. 

Mi guardò. «No?». 

«Be’, forse un po’». L'ammissione in qualche modo parve 
soddisfarla. 

«È davvero un problema di salute?». 

«Come?». 

«È davvero un problema di salute che ti impedisce di 
venire con nol?». 

«No» risposi. 

«Lo pensavo». 

Rimasi zitto. 

«La cosa ha a che fare con quel che vi siete detti con 
Vere?». 

La guardai. Non era più rossa in viso, ma pallida e seria. 
«No,» risposi «ovviamente no. Perché dovrebbe?». 

Si morse il labbro. «Posso chiederti cosa ti impedisce di 
venire?». 

«Una complicazione ridicola, stupida e imbarazzante». 

«Cosa?». 

«Il passaporto». 


«È scaduto? Si può rimediare». 

«Oh, non è scaduto affatto. Non ce l’ho io: me l’ha 
confiscato la polizia». 

«La polizia!» disse e ricordai la donna sepolcrale dietro le 
sbarre dell'Ufficio del Comune che pronunciava le stesse 
parole nello stesso tono, con spavento e disgusto. 

«SÌ, ho dei guai con la polizia». 

«Di che tipo?». 

«Preferirei non parlarne» dissi io. Eravamo arrivati al 
cancello e ce ne stavamo sotto il disegno d’ombre che le Q 
proiettavano sulla ghiaia della strada. 

«No,» fece lei «dimmelo, se no comincio a pensare che sia 
qualcosa di veramente terribile e sono sicura che non è 
vero». 

«Purtroppo lo è. Sai degli omicidi, dei corpi ritrovati nel 
porto?». 

«L'ho letto». 

«La polizia sospetta di me». 

«Perché?». 

Ci incamminammo all'ombra del muro verso la panchina, 
quella dove mi ero seduto il giorno di pioggia in cui per la 
prima volta feci visita al Quayside. 

«Non ne ho idea, ti ho detto che è una cosa assurda. Ma 
l'ispettore è riuscito a convincersi che sono un assassino e 
sta facendo del suo meglio per complicarmi le cose il più 
possibile». 

«Non so che dire» fece lei. «Hai bisogno d’aiuto? Ma che 
genere di aiuto, mi chiedo?». 

«Non è... non c’è ancora un atto d’accusa nei miei 
confronti. Non sono sicuro di quello che succederà. Ho 
intenzione di incontrarmi con Edward Darlingham per 
discutere di tutta la faccenda e vedere cosa mi propone di 
fare». 

«SÌ, fa’ così. Edward è una persona intelligente e molto 
gentile, sono certa che può aiutarti. Però non mi piace 


lasciarti in questo stato orribile. Forse non dovrei andare in 
crociera». 

«Non essere ridicola, è chiaro che devi andare. Sono 
sicuro che me la caverò, devo soltanto uscire da questo 
pasticcio». 

Lei mi guardò e capii di averla ferita. 

«Scusami,» le dissi «è molto carino da parte tua ma non è 
necessario. Me la caverò. Non devi preoccuparti. Se 
l'avessi saputo non te lo avrei detto». 

«Naturale che mi preoccupi». Adesso era arrabbiata. 
«Perché non dovrei?». 

«Ma io non voglio: voglio che tu vada in crociera e te la 
goda». 

«Non me la godrò, penserò a te tutto il tempo che starò 
via». 

Ci sedemmo sulla panchina senza dire una parola. Miss 
Quay era in una strana posizione contorta, il peso del corpo 
tutto sulla mano poggiata sopra la seduta di pietra, 
ricoperta di lichene, e gli occhi a fissare la mano. 

Io guardavo dall’altra parte della strada gli alberi vecchi 
e alti che la fiancheggiavano, la luce del pomeriggio che si 
rifletteva in modo scenografico sulle foglie. Dei grossi 
uccelli neri, forse delle cornacchie o dei corvi, s’alzarono 
all'improvviso dalle nubi di fronde e volarono in direzione 
di La Plata, come simboli di un alfabeto semaforico. Ce ne 
stemmo seduti a lungo quasi aspettassimo un autobus che 
non arrivava. 

Miss Quay - strano che in qualche modo la pensassi 
ancora con quel nome - s’alzò. Incrociò le braccia sul petto, 
serrandole come se avesse freddo. «Secondo me dovresti 
andartene da Andorra» disse fissandomi. 

«Perché?». 

«Qui per te non si prospetta niente di buono. Mi spiace 
ma è così. So un po’ come funziona la polizia e ti 
renderanno la vita impossibile. Se pensano che sei 
colpevole, ti rovineranno, lho visto con mio padre. Sai, c’è 


stato uno scandalo, dicevano che avesse tratto 
dall’Iniziativa Montana più vantaggio del dovuto, che 
avesse rovinato Encampo ricostruendola soltanto per 
intascare soldi. Io non ci credo, ma la gente la pensava 
così. Non hanno mai avuto prove, però la polizia lo ha 
braccato fino a portarlo alla morte. E se pensano che tu sia 
colpevole, faranno la stessa cosa con te». 

«Cosa?». 

«Non lo so, non nello specifico, ma qualcosa faranno e tu 
qui non troverai mai pace». 

«Ma non posso andarmene,» dissi io «non ho il 
passaporto». 

«Ti possiamo far uscire noi di nascosto. Domani. Sullo 
Splendora». 

«Vuoi dire che dovrei fare il clandestino?». 

«Sì. Pensaci, è l’unica possibilità che hai. Una volta che 
sarai sulla barca e ci saremo allontanati da Andorra, ti 
lasceremo da qualche parte in Francia. E allora sarai al 
sicuro». 

«Sembra che tu ti voglia sbarazzare di me». 

«Voglio aiutarti,» disse lei «salvarti. Se rimani qui, so che 
ti succederà qualcosa di brutto». 

«Io però non voglio andarmene. Stabilirmi ad Andorra e 
cominciare una nuova vita: era questo il mio sogno». 

«Ma non capisci che non si tratta più di quello che vuoi o, 
peggio ancora, di quello che sogni? Si tratta di quello che 
devi fare. Devi fidarti di me, devi». 

«Mi fido» le risposi. 

«Bene. Ora vado, se no s'’insospettiscono, però a 
mezzanotte ci incontriamo alla cantina. Credo di essere 
costretta a raccontare tutto a Vere, ma di lui mi fido. Ti 
faremo salire a bordo stanotte e partiremo domani 
mattina». 

«E l'equipaggio? Non c’è un equipaggio?». 

«Solo il capitano, uno steward e un cuoco, basta. Non 
saranno neppure a bordo e se ci dovessero essere ci 


penseremo noi. Hai dei contanti?». 

«Certo, un po ». 

«Prendi tutto, ne avrai bisogno, e io ti darò quel che ho». 

«No,» dissi «non posso accettare». 

«Non fare lo sciocco. Adesso comunque non possiamo 
discuterne, devo tornare. Mi hai capito? A mezzanotte, nel 
vicolo accanto alla cantina. Non dire a nessuno dove vai o 
cosa fai». 

Ritornammo al cancello e vi sostammo davanti. 

«Cosa ti ha detto Vere?» le chiesi. 

«In che senso?». 

«Di mia moglie». 

«Che era molto bella e che hanno ballato insieme al tuo 
matrimonio. E che lui era innamorato di suo fratello». 

«Nient’altro?». 

Miss Quay scosse la testa. «No» aggiunse. 

«C'è una cosa che ti dovrei dire» feci. «Una cosa che ti 
voglio dire». 

Mi zitti mettendomi una mano sul braccio. «No, me la 
dirai dopo se proprio devi, ma adesso non c’è tempo. Devo 
tornare da loro». Poi si girò e si avviò verso casa. Il colletto 
del suo vestito svolazzò per un’improvvisa folata di vento e 
il sole proiettò l’ombra di Miss Quay all'indietro: un’ombra 
lunga e sottile che mi veniva incontro sul prato verdissimo. 
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Rincasando, mi sentii chiamare da Alì mentre passavo 
davanti al suo negozio. «Venga qui» mi disse. 

Entrai. Era accovacciato nella stanza scura sul retro a 
travasare il caffè dai sacchi di juta in grosse anfore di 
ceramica. L'aria dentro era fresca e profumata, e il rumore 
dei chicchi che battevano senza fine nei recipienti era 
stranamente consolante. Alì aspettò a parlare finché 
l’anfora non fu piena. «È venuto qualcuno a cercarla» 
annunciò. 

«Chi?» domandai. 

«Un certo tenente Afgroni». 

«Che voleva?». 

«Lei». 

«E cosa gli ha detto?». 

«Che era impossibile visto che non c’era. Mi ha risposto 
che sarebbe tornato». 

«Quando?». 

«Questo non me l’ha detto, anche se sembrava molto 
ansioso di vederla. Mi ha chiesto se sapevo dove si trovava 
e gli ho risposto che forse era andato nel Vega per un 
giorno o due, da bravo straniero illuso quale è, ma non mi 
pare che mi abbia creduto. È un uomo antipatico». 

«Anche secondo me». 

Alì cominciò a riempire un’altra anfora. Qualche chicco 
rimbalzò sul bordo e schizzò sul pavimento a mosaico. 
Aspettai che avesse finito e ci fosse silenzio - un silenzio 
ovattato e improvviso, dopo quel lungo tintinnare - e poi gli 
chiesi: «Alì, che farò mai?». 

«In che senso?». 

«Che farò mai della mia vita». 


«Oh, non c’è da fare proprio niente. Meno si fa, meglio 
è». 

«Ma è andato tutto a rotoli, sono nei guai». 

«Con questo Afgroni?». Alì s'alzò e piegò il sacco di juta 
in quattro. 

«Sì, prima di tutto con lui. Continuo a fare errori». 

«Allora credo che abbia quello che si merita». 

«No, questo non me lo merito». 

«Soltanto a posteriori» disse Alì «potrà saperlo». 


In casa con le finestre chiuse, la chiave girata nella toppa, 
le tende tirate, non avevo più la sensazione che il mondo mi 
assediasse: al contrario, sentivo che si allontanava come se 
cedessero le cuciture che tenevano insieme la mia 
esistenza e ogni cosa si rovesciasse scivolando verso 
l'orizzonte. Avevo la nausea, ero debole, quasi la malattia 
che mi ero inventato stesse diventando reale e io fossi 
estremamente sensibile ai terribili scossoni della vita. 

Steso sul letto guardavo in alto attraverso la corona di 
mani di legno. Quando abbiamo trovato sollievo in una 
cosa, pensiamo scioccamente che ve lo troveremo sempre, 
ma ora le quattro mani sospese sopra la mia testa non mi 
davano né un senso di sollievo né di serenità. Mi tornò in 
mente la mia camera all’Hotel Excelsior quando 
contemplavo il soffitto a forma di cono, la sua perfezione. 
Non me ne sarei mai dovuto andare da quella stanza, 
pensai. I primi giorni ad Andorra erano stati felici e dorati, 
ma gli inizi lo sono sempre: o lo sembrano nel ricordo. 

E quanta parte della mia vita mi sembra felice solo nel 
ricordo. 

Non era questo il caso, però: ero stato profondamente e 
lucidamente felice quei primi giorni. 

Ľestate prima che nascesse Anna, Helen e io eravamo al 
mare, a Truro, dove avevamo affittato una casa. Era tardi 
ma eravamo rimasti alla spiaggia dopo che se ne erano 


andati tutti e la sabbia s’era raffreddata. Eravamo rimasti 
perché ci era impossibile andarcene: eravamo felici e lo 
sapevamo. Sembrava un miracolo, ricordo, un miracolo 
molto semplice ma straordinario, essere vivi e felici insieme 
alla persona che amiamo e da cui siamo amati, un miracolo 
che potrebbe confortarci per molto tempo. 

Per sempre, pensavamo. 

Mi coprii gli occhi con le mani per cercare di piangere, di 
trasformare il dolore e la tensione in lacrime. Ma le lacrime 
non arrivarono. Mi resi conto che il peggior fallimento era 
stato non averlo avvertito prima. Ero spacciato fin 
dall'inizio: ero venuto ad Andorra da uomo fallito e mi 
aspettavo che fosse la geografia a redimermi. 

Volevo uscire di casa prima che tornasse Afgroni. Presi la 
valigia e mi guardai intorno per capire cosa metterci, ma 
all'improvviso mi parve di amare tutte quelle cose fino allo 
struggimento. Era difficile credere che non avessero 
effettivamente nessun pregio, nessun valore intrinseco: lo 
stravagante letto portato in giro per mezzo mondo, il tavolo 
col ripiano a mosaico fuori in terrazza, l’accendino di onice 
a forma di cavallo degli scacchi, le tazze di céladon. E il mio 
diario sopra la scrivania di zio Roderick, il batik della 
copertina ormai sbiadito dal sole. 

Nella valigia infilai degli oggetti a caso, inutili: la camicia 
da notte di mussolina, il pennello da barba, i gemelli di 
tormalina, i boxer con le fibbie d’argento cesellate. Il mio 
diario. Sapevo di risultare penoso, ma avevo la sensazione 
di dover fare i bagagli anche per un viaggio come quello, 
senza scopo o destinazione. 

Quando lasciai la casa stava per imbrunire. Chiusi la 
porta e infilai la chiave sotto il vaso di gerani assetati. Mi 
ero sempre ripromesso di annaffiarli ma lo avevo sempre 
dimenticato. 


Mancavano delle ore a mezzanotte. Non sapevo dove 
andare e così mi misi a vagabondare per la città: scesi 
lungo le viuzze più scure e più strette, giù per i vicoli e le 
scalinate e i terrazzi silenziosi, passando sotto finestre 
chiuse, con gli uccelli zittiti dall’oscurità nelle loro gabbie 
di bambù, nel cielo soltanto un vellutato stormire d'ali, 
finché mi ritrovai nella stradina dietro l’Hotel Excelsior, 
lungo l’antico muro romano. Lo toccai come per trarne 
forza e saggezza: non mi trasmise né luna né l’altra, 
naturalmente, e mi resi conto che era ora di smettere di 
cercarle nei talismani. Il muro, però, mi piaceva: mi sollevò 
un po’ che certe cose resistano nel tempo, che non crollino 
e non si deteriorino mentre i secoli s’abbattono inutilmente 
su di loro. Certo, il muro romano in realtà si stava 
deteriorando, e il fatto che lo toccassi non faceva che 
accelerare il processo. Ci posai sopra la guancia, poi la 
fronte, e mi venne in mente il Muro del Pianto. Pensai: 
Gesù pianse. Perché lo fece? Sapevo che era verso la fine, 
quando le cose per Lui andavano male, ma cos'era stato, mi 
chiesi, che in ultimo Lo aveva mosso alle lacrime? Per la 
prima volta, a livello puramente umano, mi parve di capire 
il dramma di Gesù, la semplice parabola a spirale 
discendente, il tradimento che porta al tradimento e poi 
sempre più in basso, finché Egli risorse. 

Feci un passo indietro e guardai l’Hotel Excelsior. Sul 
retro non era granché: una facciata a stucco disadorna 
salvo per le tubature, i cavi e le grondaie; le finestre 
piccole e aggressive per la luce intensa. Tuttavia sembrava 
un buon posto dove nascondersi e mi piacque l’idea che 
avrei trascorso le prime e le ultime ore ad Andorra nello 
stesso luogo. La simmetria è consolante per definizione. 

Attraverso un'entrata di servizio senza insegne raggiunsi 
le scale antincendio, fredde e umide, e salii fin dove 
possibile. Sfinito, aprii una porta che dava su un corridoio 
senza moquette, scuro e coi soffitti bassi: ero nel sottotetto, 
in cima all’albergo. C'era un odore di polvere e di anni, 


come se trasudasse una sorta di calore umano ormai 
irrancidito. Le porte lungo il corridoio erano tutte chiuse 
tranne una, che si apriva su una stanza piena zeppa di 
mobili, tappeti arrotolati e pile di libri. Al livello del 
pavimento c’era un'unica finestra sudicia a forma di lunetta 
e, facendomi strada nel labirinto di mobili accatastati, 
trovai un angolo riparato dietro un enorme guardaroba a 
cassettiera, con le ante intarsiate di madreperla e legni di 
vario colore. Mi sedetti sulle grandi assi del pavimento e 
chiusi gli occhi. Sentivo l’hotel sotto di me, i tanti piani 
brulicanti di vita come un alveare, la gente che faceva il 
bagno, scopava, dormiva, si preparava per la cena, i 
corridoi silenziosi e senza finestre illuminati tutta la notte, 
anno dopo anno, coi temporali e le tormente, come quelli di 
una prigione, senza stagioni come il fondo dell'oceano. 

Pensai che forse sbagliavo a farmi prendere dal panico. 
Riaprii gli occhi. E se il tenente Afgroni fosse venuto a 
portarmi buone notizie? Magari avevano preso il vero 
assassino ed era passato solo per scagionarmi e restituirmi 
il passaporto. Come altro potevo spiegare la sua fretta? Per 
quale motivo altrimenti sarebbe venuto a cercarmi subito 
dopo il nostro colloquio? 

L'impressione che Alì aveva avuto del tenente non era 
quella di un uomo che porta buone notizie. Ma Alì non 
frequentava la gioia: lui vedeva ovunque malvagità e 
sconfitta, perciò non potevo fidarmi della sua reazione. 
Forse Afgroni era venuto a liberarmi, e io non lo avrei mai 
saputo. 

Accanto a me, sul pavimento, era ammonticchiata una 
pila di libri e nell'oscurità vidi che in cima c’era una Bibbia. 
La copertina di pelle nera si stava disfacendo e quando la 
presi ne cadde qualche frammento. Gesù pianse. Pensavo 
che fosse in Giovanni e mi accovacciai per tentare di 
trovare il più breve versetto biblico. 

Gesù pianse nell'orto oppure sulla croce in cima al 
Golgota? No... no, in Giovanni non riuscivo a trovarlo. Mi 


misi a sfogliare gli altri Vangeli - Matteo, Marco, Luca - 
scorrendo velocemente le pagine come di carta velina ma 
non c’era neanche lì. Io almeno non lo trovavo. Forse «Gesù 
pianse» non è nella Bibbia, così come «Suonala ancora, 
Sam» non è in Casablanca. Ciò nonostante mi sentivo un 
po’ defraudato per essermi affidato al libro sacro e non 
aver ricevuto aiuto. 

Poi lo vidi: «Gesù pianse». Due parole delimitate da punti 
fermi. Era in Giovanni, molto più indietro di quanto avessi 
pensato: Gesù pianse sul sepolcro di Lazzaro prima di farlo 
risorgere. Gesù pianse perché lo amava, e lo fece risorgere. 
Mi sentii in imbarazzo: avevo pensato che piangesse per il 
suo calvario, quando le cose si mettevano male, ma non era 
così. Aveva pianto per un’altra persona. 

Chiudendo il libro notai una dedica sul risguardo: 


A Lucille Guinevere Houck 
in occasione della sua Prima Comunione 
presso la parrocchia di Santa Sabina 
il 6 di maggio dell’anno 1906. 


«Mi ricordo di Dio e gemo, 
medito e viene meno il mio spirito. 
Tu trattieni dal sonno i miei occhi, 

sono turbato e senza parole». 


Salmi, 77, 3-4. 


Appena rimisi la Bibbia sopra la pila di libri, mi accorsi di 
non essere solo. Mi alzai più piano che potei e sbirciai da 
un lato del guardaroba. Nel buio, sulla porta, c'era una 
sagoma ferma a scrutare il caos della stanza. Era una 
donna. Entrò a passo lento ed esitante come un cieco, le 
mani tese in avanti per proteggersi. Quando fu vicina alla 
finestra vidi che era Mrs Reinhardt. Uscii da dietro il 
guardaroba e sottovoce pronunciai il suo nome. 

Mrs Reinhardt si fermò e si girò dalla mia parte. «Chi è?» 
domandò. 

Mi avvicinai. «Sono io, Alexander Fox». 


«Mr Fox!» esclamò lei. «Che ci fa quassù?». 

«Mi nascondo». 

«Si nasconde? E da chi?». 

«Dalla polizia». 

«Dalla polizia? E perché mai?». 

«Pensano che sia un assassino». 

Per un po’ Mrs Reinhardt tacque immobile. «Com'è 
strana la vita» disse poi, quasi rivolta a sé stessa. 
«Veramente strana». 

«Sì» risposi io. «Che ci fa lei quassù?». 

«Ho sentito dei rumori e sono venuta a dare un'occhiata 
alle mie cose». 

«Questa roba è sua?». 

«Sì, ma non per molto ancora». 

«Come mai?». 

«Sarà messa tutta quanta all’asta per pagarmi vitto e 
alloggio. Sa, ho perso la mia suite e adesso perderò anche 
le mie cose». 

«Perché?». 

«È scaduto il mio usufrutto a vita. Riesce a crederci? A 
quanto pare ad Andorra un usufrutto a vita vale solo per 
cinquant'anni. Presumo che quando lo sottoscrissi non 
immaginavo di vivere tanto». 

«E ora dove abita?». 

«Oh, non mi hanno mica buttato in mezzo alla strada. Mi 
hanno dato una delle stanze per le cameriere al piano qui 
sotto, molto accogliente». Passò la mano su uno chiffonnier 
facendo lo slalom fra la polvere con le dita. «Suppongo che 
sia il prezzo da pagare quando si vive troppo a lungo. Non 
lo consiglio». 

Non replicai. 

«E da quando è nascosto nel sottotetto?» mi chiese. 

«Un'ora o due. A mezzanotte me ne vado, tento la fuga». 

«Che persona romantica, scappa a mezzanotte. Dove 
andrà?». 

«In Francia, credo». 


«Ah,» fece Mrs Reinhardt «in Francia. Ancora più 
romantico. Sapeva che prima della guerra ho vissuto a 
Parigi? Non c’era posto più bello al mondo. Andrà a 
Parigi?». 

«Non so» risposi. 

«Se ci va, mi pensi. Pensi a me a Parigi. Allora ero 
giovane e innamorata: lì ho incontrato Hervé. Anzi, deve 
portarci qualcosa: mi farebbe un immenso piacere sapere 
che qualcosa di mio è fuggito a Parigi insieme a un amico e 
non è stato venduto a estranei». Si guardò intorno: il 
guardaroba, le sedie con lo schienale a lira allineate contro 
la parete, il pendolo «400 giorni». «Cosa vorrebbe?» 
chiese. «Cosa posso darle?». 

«Niente, temo che non mi porterò nulla». 

«Ma deve, lo faccia per me. Prenda qualcosa, la prego, 
una cosa piccola, facile da mettere in valigia». Aprì uno dei 
cassetti dello chiffonnier e con la mano cercò dentro a 
tastoni. «Ecco,» disse «l'anello da massone di Hervé, voglio 
che lo tenga lei. Lei non è massone, vero?». 

«No» le risposi. 

«Immagino che non ce ne siano più. Guardi se le entra. 
Hervé aveva delle mani molto piccole, come un ragazzino. 
Mani bellissime». 

L'anello era troppo piccolo per il mio anulare, ma andava 
bene per il mignolo. Era incantevole: d’oro con un 
lapislazzuli. 

«Sì,» disse Mrs Reinhardt «lo porti lì, come auspicio di 
salute e felicità». 

«La ringrazio moltissimo, lo custodirò gelosamente». 

«Sono contenta che lo abbia lei. Vorrebbe qualcos'altro, 
magari dei libri?». 

«Per la verità stavo sfogliando la sua Bibbia» dissi. 

«La mia Bibbia? Non sapevo di averne ancora una». 

«SÌ, è dietro il guardaroba». Andai a prenderla e gliela 
mostrai, poi le lessi la dedica. 


«Ah sì,» fece «in effetti ricordo bene quel giorno. Fu la 
mia prima grande delusione. Vede, mia madre mi aveva 
detto che sarebbe stato il più bello della mia vita: il giorno 
in cui finalmente avrei ricevuto il corpo di Cristo e avrei 
visto gli angeli e sentito la presenza di Dio. Inutile dire che 
non ho visto né sentito un bel niente. Se non un profondo 
senso di inganno, di tradimento. Mia madre non l'ho mai 
perdonata e da quella volta non mi sono più fidata di lei. 
Capii in seguito che era una fanatica religiosa; una donna 
dolce, ma un po’ troppo innamorata di Dio. Mio padre era 
agnostico. Lei crede?». 

«No, temo di no». 

«Tuttavia è un uomo buono, come mio padre. Che 
persona d’animo gentile era. Quando eravamo in 
campagna, prima di colazione usciva a salutare tutti gli 
animali. Ogni mattina, con qualsiasi tempo. Come amava i 
cavalli! Rientrando aveva il loro odore addosso, un odore 
che ricordo ancora, eccome. Ne è passato di tempo, è tutto 
molto lontano, vero?». Mi guardò, ma aveva un'aria 
trionfante, non patetica. Com'è difficile arrivare al 
capolinea della vita, pensai, ma che meraviglia poterlo fare 
con dignità. 

Avevo ancora la Bibbia in mano. 

«La vorrebbe?» mi chiese Mrs Reinhardt. «Può prenderla 
se desidera». 

«Davvero?». 

«Certo. È una tristezza non avere una famiglia a cui 
lasciare le proprie cose. In realtà rende assurdo possederle, 
rende assurdo tutto ciò, tutto quel che amo. E non me ne 
sono accorta finché non le ho portate quassù. Appena me 
ne sono separata, però, ho capito quanto poco ci tenga e 
credo che vedendole andare via mi sentirò sollevata. Addio 
a tutto questo». Con la mano fece un gesto liquidatorio. 
«Be’, immagino che se si nasconde dalla polizia io debba 
lasciarla in pace. Come deve essere antipatico. Ha bisogno 


di qualcosa? Forse ha sete, le farebbe piacere un po’ di tè? 
In camera ho un bollitore elettrico». 

«No, grazie» le risposi. 

«Allora vado via, ma sono contenta di averla rivista. 
Buona fortuna, Mr Fox». 

«Altrettanto a lei». 

«SÌ, spero che il mio prossimo viaggio sia rapido e sereno. 
Buonanotte». 

«Buonanotte» le augurai. Le strinsi la mano e la guardai 
scomparire nell'oscurità del corridoio. Sentii i suoi passi 
leggeri e poi tutto fu silenzio, tranne il pendolo sotto la 
campana di vetro che scandiva la propria marcia incontro 
alla morte. 


A mezzanotte, mentre attraversavo la piazza, le fontane 
smisero di mandare acqua e s’oscurarono come insetti che 
ripieghino le magnifiche ali incandescenti. Alzai gli occhi 
sulla torretta dell’Hotel Excelsior. La mia stanza - quella 
che un tempo era stata mia - era illuminata e vedevo le 
tende che ondeggiavano avanti e indietro alle portefinestre 
aperte. Accanto alla ringhiera c’era un uomo che guardava 
il piccolo mondo scintillante di sotto col compiacimento di 
chi lo ritiene proprio. Quasi sicuramente era appena 
arrivato. 

Ad aspettarmi nel vicolo di fianco alla cantina non c’era 
Jean, ma Vere. Capii dal nervosismo con cui mi salutò che 
non era solito incontrare persone nei vicoli a mezzanotte. 
«Jean mi ha raccontato tutto» disse. «Abbiamo deciso che 
per me, siccome conosco l’equipaggio, sarà più facile farla 
salire a bordo». 

Passammo davanti alla cantina. I tavoli erano quasi tutti 
vuoti, ma sotto gli ombrelloni s’attardavano ancora delle 
persone, sporgendosi l’una verso l’altra sopra le bottiglie di 
vino fresco, i visi riscaldati dalla fiamma della candela, e 
pensai: che fortuna hanno senza saperlo, senza neppure 


sospettarlo. È difficile credere che per alcuni la vita 
proceda dorata e ininterrotta, un taglio di stoffa che si 
srotola senza fine. Avevo coscienza di vedere ogni cosa per 
l’ultima volta e fui assalito dal panico perché mi resi conto 
che oltre Andorra non riuscivo a immaginarmi un’altra 
realtà. 

Scendemmo i gradini e percorremmo la passeggiata fino 
al mare. Lacqua scura era merlettata di schiuma e c’era 
uno sgradevole odore di pesce e nafta. In fondo al pontile 
c’era l’entrata del porticciolo e accanto alla passerella, che 
portava agli scafi galleggianti, una garitta. Sotto una 
lampadina nuda sedeva un poliziotto intento a leggere un 
fumetto pornografico. Mentre ci avvicinavamo al piccolo 
cono di luce lui ci diede l’alt semplicemente alzando lo 
sguardo. «Devo controllare i vostri passaporti» disse. 

Mi sentii un tale imbecille da non riuscire ad aprire 
bocca. Tutto quello che mi passò per la mente fu: sarò 
giustiziato. Vere spiegò in qualche modo che volevamo 
salire a bordo soltanto per prendere una cosa. Come se non 
lo avesse sentito, il poliziotto ripeté che doveva controllare 
i passaporti. Vere gli mostrò il suo e il poliziotto guardò me. 
Feci un passo indietro nell'ombra. Non ho il passaporto, 
dissi. E allora non potete entrare nel porto, rispose lui. 
Ritornò al suo libro di fumetti: s’inumidì un dito e voltò 
pagina. 

Vere ripercorse un bel pezzo di strada verso la 
passeggiata e mi fece segno di seguirlo. Ascolta, mi disse, 
mi stai ascoltando? 

Sì, risposi. Ci provavo, almeno, ma quel poliziotto che 
leggeva i fumetti mi aveva fatto andare in bestia: il mio 
futuro non poteva dipendere da un analfabeta. 

Torno indietro, disse Vere, e salgo sulla barca. Sveglio il 
capitano e gli faccio portare lo Splendora dall'altra parte 
della punta, un po’ al largo. Tu va’ al Quayside. Sai 
nuotare? 

Sì, gli risposi. 


Sei un buon nuotatore? 

Sì, gli dissi. 

Aspettami sulla spiaggia. Quando vedi la barca - ci sarà 
una luce blu accesa - raggiungila a nuoto, è l’unico modo 
che mi viene in mente per farti salire a bordo. Non 
vogliamo correre rischi, capisci? Ci avvicineremo alla costa 
quanto più possibile, ma potrebbe essere piuttosto lontano. 
Non hai bevuto, vero? 

No, risposi. 

Va bene, disse lui. Mi strinse il braccio poco sopra il 
gomito e mi diede una scrollata un po’ brusca. Va’, disse, 
non ci vorrà molto. 


La strada della penisola somigliava a quella di un sogno: 
dritta, buia e stranamente silenziosa, con gli alberi secolari 
che facevano da sentinelle ai due lati. Arrivai al cancello 
del Quayside e lo aprii: il chiavistello era freddo e il 
battente raschiò contro la ghiaia. Me lo richiusi alle spalle 
e attraversai il prato. L'oscurità aveva completamente 
dissolto i colori dei rododendri e delle ortensie e la casa era 
tutta buia, tranne una lanterna a gas sotto l'ingresso 
porticato e alcune stanze illuminate ai piani superiori. 
Mentre camminavo sul prato diretto alla scogliera, 
inciampai su una boccia dimenticata, poggiata sull’erba 
come un’enorme perla nera. 

Aspettai sulla spiaggia scrutando il mare come se la luce 
blu mi potesse sfuggire. Appena comparve mi sembrò molto 
lontana, più di quanto avessi mai nuotato. Tenevo ancora 
stretta la mia piccola valigia piena di sciocchezze. E con 
dentro la Bibbia di Mrs Reinhardt. Non avevo pensato a 
dare il bagaglio a Vere e non potevo portarmelo dietro. Lo 
poggiai sui ciottoli e sopra vi adagiai con cura i vestiti. 
Camminai nell’acqua fin dove possibile, poi cercai di 
andare oltre ma il fondale mi scomparve sotto i piedi e con 
un brivido cominciai a nuotare in direzione della luce blu. 


M’imbattei quasi subito in una corrente fredda, che più mi 
spingevo al largo più diventava forte e mi trascinava 
lontano dalla barca. Sentii un pesce arrivare in superficie e 
sfiorarmi furtivo, gelatinoso, ma tentai di non farmi 
prendere dal panico. Mi concentrai a nuotare, ma la luce 
blu non s’ingrandiva, restava testardamente lontana e ogni 
volta che mi fermavo a guardare sembrava più piccola. Si 
sono arresi, pensai, mi hanno lasciato qua e hanno ripreso 
la rotta per il porto. Nuotai più in fretta e quando guardai 
di nuovo riuscii finalmente a vedere anche la barca; alzavo 
gli occhi ogni cento bracciate e ogni volta la barca era più 
grande, finché fui in grado di toccarla, di posare la mano 
sul bel fasciame bianco, e allora Vere mi tirò una scaletta di 
corda che riuscii a risalire con l’ultimo briciolo di forza. 

Avevo il fiatone, tremavo e vomitai un geyser di acqua 
salata oltre il bordo dello yacht. Mi appoggiai qualche 
momento al corrimano con la testa china, poi alzai gli occhi 
verso la costa e quasi mi si spezzò il cuore a vedere 
Andorra dal largo illuminata dalla luna: il lussureggiante 
braccio scuro della penisola che si distendeva in mare e 
dietro la città che si arrampicava sul fianco della montagna 
in cerchi concentrici, il granito rosso sbiadito in un pallido 
rosa. E sopra La Plata la scura roccia nuda in cima alla 
quale brillavano le poche luci della desolata Encampo. 
Cercavo di riprendere fiato ma la barca si mise in moto e 
Vere mi disse che dovevamo andare sotto coperta. Mi girai 
e non guardai più indietro; seguii Vere in una piccola 
cabina senza finestre. Mi portò un asciugamano e un 
pigiama, così all'improvviso mi ricordai dei vestiti e della 
valigia abbandonati sui ciottoli della spiaggia. Gli chiesi se 
li avrebbe recuperati per portarmeli la mattina dopo. 

Mi disse di sì. 

Mi strofinai con l’asciugamano, m'’infilai il pigiama e mi 
misi a letto. Avvertivo le vibrazioni del motore e sentivo 
l’acqua scivolare sulla sottile fiancata della barca. 
Ricominciai a tremare senza riuscire a fermarmi. Vere mi 


portò un bicchiere pieno di brandy, che mandai giù 
sentendo un placido calore diffondersi dentro come una 
nebbia. Vere stava accanto al letto col bicchiere vuoto in 
mano e io aspettai che dicesse qualcosa, ma non disse 
niente. Volevo chiedergli perché mi aiutava, però non 
riuscivo a formulare una domanda che non destasse 
sospetti. Spense la luce e rimase lì in piedi, nel chiarore 
della porta aperta, a guardare me che lo guardavo. 


Mi risvegliai nel buio, un buio perfetto che sembrava 
fosse sia dentro sia fuori di me - ed era quasi una 
consolazione non poter distinguere me stesso da 
quell’oscurità. Pensai: ecco com'è la morte. 

Allora, per qualche istante, comparve un'improvvisa 
striscia di luce e capii che qualcuno aveva aperto e richiuso 
in fretta la porta. E adesso era nella stanza con me. 

Quel qualcuno restò fermo un momento come a 
permettere che il buio tornasse perfetto e poi chiese: «Sei 
sveglio?». Era Miss Quay. 

«Sì» risposi. 

Sentii che cercava il letto a tentoni. Vi si sedette accanto. 
«Come stai?». 

«Bene,» dissi «stanco. Un po’ disorientato. Dove siamo?». 

«Al sicuro, a un'ora o due da Andorra. È tutto a posto». 

«Magnifico, grazie». 

«Be’,» fece lei «magari non proprio tutto. Ascolta, è 
successa una cosa. La mamma questa mattina è scesa alla 
spiaggia per mettere via il kayak e ha trovato i tuoi vestiti e 
la tua valigia». 

«Avevo chiesto a Vere di prenderli». 

«Lo so, aveva intenzione di farlo appena sveglio ma la 
mamma si è alzata prima di tutti. Ha insistito per chiamare 
la polizia. Ovviamente io e Vere abbiamo cercato di 
impedirglielo, ma considerata la situazione potevamo fare 


ben poco senza rivelare tutto. E poi abbiamo pensato che 
forse era meglio così». 

«Cosa?». 

Miss Quay non rispose. 

«Cosa?» chiesi di nuovo. «Cosa è meglio così?». 

«Che tutti pensino che ti sia suicidato, che sia morto». 

«Pensano questo?». 

«Sì. Di sicuro ogni cosa lo lasciava intendere. Certo, la 
polizia aspetta di trovare il tuo corpo, ma potrebbe 
riaffiorare da qualsiasi parte o non farlo mai, perciò non 
credo che la cosa abbia importanza. Per quanto riguarda 
Andorra, è come se fossi morto». 

Tacqui. 

«Probabilmente è meglio così, non credi?». Allungò la 
mano e nel buio trovò la mia fronte. La ricordai compiere lo 
stesso gesto con Bitsy. «Sei un po’ caldo» disse. «Ti senti la 
febbre?». 

«Sì» risposi. 

«Ti porto dell’aspirina». 

«Tua madre pensa che sia morto?». 

«Già, per questo dobbiamo stare attenti nel farti 
sbarcare. Lei e Isolta non debbono vederti. Durante la notte 
ci fermeremo abbastanza vicino alla costa e all’alba ti 
porteremo sulla riva a remi. Non dovrebbe volerci molto». 

«In Francia?». 

«Sì, nei dintorni di Marsiglia, credo. Ora devo andare. Ti 
ho portato un panino, della frutta e una bottiglia d’acqua. 
Li metto qui accanto al letto. La bottiglia è aperta per cui 
fa’ attenzione. Il bagno, se ti serve, è qua fuori. Assicurati 
soltanto che non ci sia nessuno. Posso portarti 
qualcos’altro?». 

«No, grazie». 

Miss Quay non si alzò. Nel buio cominciavo a distinguere 
la superficie del suo volto: la leggera luminosità della pelle 
e degli occhi. «Ieri, al cancello... hai detto che volevi 


parlarmi di una cosa e io ti ho interrotto. Desideri ancora 
farlo?». 

Sapevo che per me era l’ultima occasione ma mi parve 
troppo tardi. «No» risposi. 

Si alzò. «Allora ti lascio. Qua sotto non tornerò più, 
domani mattina viene Vere». 

«E tu?». 

«Penso che sia meglio se andate voi due da soli, attirerete 
meno l’attenzione». 

«Vieni, per favore,» dissi «vieni anche tu». 

Capii che era ferma sulla porta. 

«Sei sempre stata molto gentile con me, per favore fa’ 
quest’ultima cosa. Se me ne vado senza di te, mi sembrerà 
una gran tristezza». 

Ci fu un lungo silenzio e credetti che fosse riuscita a 
sgattaiolare fuori. «Ci sei ancora?» chiesi. 

«SÌ». 

Aspettai. 

«Ti posso fare una domanda?» disse lei. 

«Certo». 

«Sei tu l’assassino?». 

Per qualche istante non risposi. Guardavo nel buio e 
penso che sia stato proprio quello, il fatto di non vederla, a 
permettermi di rispondere sì. 

«Perché?». 

Vogliono tutti sapere il perché, come se ci fosse una 
ragione. Come se negli attimi in cui strangoli qualcuno 
pensassi in modo razionale, mentre invece non pensi 
affatto, sei arrivato ben oltre quel punto e stringi le mani 
perché è l’unica cosa che ti è rimasta da fare. «In quel 
momento mi sembrava l’unica cosa da fare,» dissi 
«sembrava necessario, inevitabile. Era come fermare 
qualcosa che andava fermato». 

«Però non capisco perché uccidere proprio quegli 
uomini? Perché in quella maniera spaventosa? Cosa cercavi 
di fermare?». 


«Quali uomini?» chiesi. 

«Quelli ritrovati nel porto» disse lei. 

«Non li ho uccisi io. Perché mai avrei dovuto farlo?». 

«Ma se lo hai appena detto. L'hai detto tu». 

«No, mi hai capito male». 

Miss Quay tacque per qualche istante e poi chiese: «Chi 
hai ucciso?». 

Volendo potevo tornare indietro, potevo rimangiarmi tutto 
e salvarmi di nuovo. Ma salvo non lo sarei stato mai più. 
Helen che attraversava il prato con le lacrime agli occhi e 
le foglie tra i capelli... 

«Dimmelo» fece lei. Il tono era gentile. «Non tacere». 

«Ho ucciso mia moglie. E mia figlia». 

Miss Quay, in piedi nel buio col suo vestito, la mano che 
stringeva la maniglia della porta alle sue spalle, non 
produsse alcun suono. 

«Perché?» chiese. 

Perché? 

Perché aveva smesso di amarmi e amava un altro. Perché 
aveva detto di non avermi mai amato davvero e rideva di 
me. Perché non mi voleva più toccare e non voleva che la 
toccassi io. Perché non mi lasciava prendere in braccio la 
bambina e di notte mi allontanava. Perché non mi sono mai 
piaciuto. Perché aveva aperto un conto separato in banca e 
aveva cominciato a chiamare la bambina Annie invece che 
Anna. Perché mi aveva detto che la bambina non era mia e 
mi voleva lasciare. Perché aveva detto al guardiano del 
laghetto di dragarlo finché fosse stato così profondo da 
poterci annegare. Perché ha venduto per dieci dollari la 
prima edizione firmata di In gioventù il piacere. 

E Anna? Perché aveva visto tutto e - anche se si dice che i 
bambini piccoli non ricordino - ero certo, dal modo in cui 
mi guardava, che avrebbe ricordato. Per sempre. E per 
sempre avrebbe ricordato me. Così ho ucciso anche lei, 
perché non sono stato abbastanza intelligente da uccidere 
me. 


«Non so spiegartelo» feci. 

«No,» ribatté lei «immagino». 

Ci fu un lungo silenzio. 

«Verrai domani?» chiesi infine. 

«Sì, verrò». Miss Quay aprì la porta e se la richiuse 
dietro. 


La mattina, quando Vere ci portò a riva, il sole era sorto e 
faceva caldo, ma tutto era silenzioso, immobile e 
addormentato: la barca, il mare, il mondo intero. Nessuno 
di noi parlava, si sentiva soltanto il rumore dei remi che 
smuovevano l’acqua e gli scalmi scricchiolare. Miss Quay 
sedeva a prua, senza guardarmi, col viso rivolto verso la 
riva che si avvicinava. 

Non c’era spiaggia ma un tratto di acqua bassa tutta 
scogli da cui s’alzava un argine rinforzato con dei grandi 
massi. Vere riuscì a guidare la lancia fino a una pozza 
tranquilla sotto l’argine. Miss Quay scese su una secca di 
ciottoli e io e Vere, entrati nell'acqua, spingemmo la barca 
sugli scogli. Per qualche istante rimanemmo a guardare la 
parete: era troppo alta per arrampicarsi fino in cima. 

«Se cammini lungo l’argine fin laggiù, dovresti riuscire a 
salire» disse Miss Quay. Erano le prime parole pronunciate 
da quando erano venuti a svegliarmi. «È molto meno ripido 
rispetto a qui». 

«Sì,» disse Vere «sembra l’unico punto accessibile». 

Io non riuscivo né a muovermi né a parlare. 

Poi lei disse: «Vieni, ti accompagno io. Vere, abbiamo 
tempo?». 

Vere guardò l'orologio. «Sì, io aspetto qui». 

Miss Quay mi prese per il braccio. «Vieni» ripeté e ci 
incamminammo sugli scogli bagnati alla base dell’argine, 
verso il punto in cui la risalita era più dolce. Non 
parlammo. Percorremmo un lungo tratto - forse 
cinquecento metri - prima di poterci arrampicare e quindi 


ci ritrovammo in un campo erboso accanto a una strada 
bianca. C'era un mucchietto di cenere dove avevano acceso 
un fuoco e dall'altra parte della via si alzavano dei terrazzi 
di olivi. Non si vedevano case. 

Guardammo la strada nelle due direzioni. 

«Be'’,» fece Miss Quay «da che parte andrai?». 

«Non so» risposi. 

«Credo che troverai una cittadina in ogni caso,» disse lei 
«e da lì non sarà difficile arrivare a Parigi. Dunque è ora 
che ti lasci. Spero che ti vada tutto bene e che...». 

«Vieni con me». 

Non rispose. Mi parve di non aver pronunciato la frase, di 
averla soltanto pensata. 

Poi però lei chiese: «Che vuoi dire?». 

«Non mi lasciare adesso». 

«Non posso venire con te». 

«Perché n0?». 

«Non posso,» rispose «è una cosa che non posso fare». 

«Io ti amo». 

Mi guardò. «Sul serio?». Voltò gli occhi verso la barca ma 
era nascosta sotto l’argine. Quindi scosse 
impercettibilmente la testa. «Secondo me non è vero. Tu 
pensi di amarmi perché hai paura di andare avanti da solo, 
ma ora devi». 

«Ti amo,» dissi io «ne sono sicuro». 

«Io no, non lo sono». 

«Cosa posso dire per convincerti?». 

«Niente» fece lei. 

«Mi ami?» le chiesi. 

«Non lo so. In certi momenti penso di sì, ma non lo so». 

«Però potrebbe essere». 

«Potrebbe, sì. È possibile». 

«Allora vieni. Ti ricordi quello che mi hai raccontato di 
Ceylon, dell'occasione che hai perduto?». 

«Lo ricordo, sì, ed è ovvio che ci pensi in questo 
momento. Però...». 


«Però?». 

«Quello che è successo a Ceylon era diverso. Sì, sarei 
dovuta andare con lui e rimpiangerò sempre di non averlo 
fatto. Ma questa volta è diverso». 

«Diverso come?». 

«Come? Di lui mi fidavo, mi fidavo completamente e non 
riuscivo a immaginarmi altro che felicità. Con te non è lo 
stesso, di te non mi fido completamente, riesco a 
immaginarmi...». 

«Cosa?». 

«L'infelicità». 

«Ma anche la felicità?». 

«Sì,» rispose «ma non abbastanza da venire con te. Mi 
dispiace, so di aver deluso le tue aspettative. E forse ho 
deluso le mie, ma... be’, la vita è così. E ora devo tornare da 
Vere, sono stata via troppo». 

Non dissi nulla. 

Miss Quay guardò la strada e poi indicò una delle due 
direzioni. «Secondo me dovresti andare da quella parte». 

«Farò così, allora» dissi. 

Lei non si mosse. Il vento le catturò qualche ciocca di 
capelli che come sempre portava raccolti dietro la testa. 

«Mi fai un favore?» le chiesi. 

«Cosa?». 

«Tirati giù i capelli,» dissi «non te li ho mai visti sciolti». 

Strizzò appena gli occhi e poi tolse le forcine dalla 
crocchia. I capelli le ricaddero sulla schiena in una spirale 
lunga e sottile che tentò inutilmente di sciogliere scuotendo 
la testa. Quando allungai la mano per toccargliela chiuse 
gli occhi. Le passai le dita nei capelli per tutta la loro 
lunghezza e poi li lasciai ricadere. Così era molto diversa: 
sembrava più vecchia e un po’ ridicola. 

Subito dopo lei riaprì gli occhi e s’allontanò di qualche 
passo. Si rifece il nodo e rinfilò le forcine. Era di nuovo sé 
stessa. 


«Grazie,» dissi «ti ringrazio per tutto quello che hai 
fatto». 

«Mi scriverai?» chiese. 

«Sì» risposi. 

«Allora non devo dirti addio, ma soltanto buona fortuna. 
Stai bene». E si girò per scendere lungo l’argine. Avanzai 
fino all'orlo per vederla camminare sulla secca. Non si voltò 
indietro. La marea si stava alzando e in certi punti dovette 
saltare di masso in masso. La guardai salire sulla lancia che 
si diresse a colpi di remi verso lo Splendora. Non volevo 
andarmene finché la barca non fosse salpata, perciò 
aspettai seduto sull’argine. Immagino di aver pensato - o 
sperato - che cambiasse idea, che alla fine decidesse di 
seguirmi e la lancia tornasse a riva. E che Miss Quay mi 
venisse incontro correndo nell’acqua bassa. Stetti ad 
aspettare mentre il sole rovente s’alzava. Mi stesi sulla 
terra calda, levai gli occhi al cielo senza nuvole. Che 
azzurro. 

Quando mi tirai su lo Splendora si stava allontanando alla 
svelta, a quanto pareva, come se avesse fretta di andare 
via. E in un attimo non c’era più, il mare era 
completamente vuoto e lo Splendora sembrava che non ci 
fosse mai stato. Me ne rimasi a guardare la distesa 
sgombra del mare per un mucchio di tempo. 

Come fanno in fretta a scomparire le cose. 


C’è un gran silenzio. La luce fluorescente della mia cella 
s'è spenta. È mezzanotte. Presumo di dover accettare il 
fatto che, anche se io non ho finito, il mio libro è concluso. 
Ciò nonostante continuo a scrivere nel buio perché non 
sopporto di smettere. Traccio soltanto parole, l’inesauribile 
lessico del mondo: lattice, ribalta, anfora, gesticolio, 
riunione, stretta, cernita, Costantinopoli, ciclico, leprotto, 
basenji, calice, taccola. Geranio. Mercato galleggiante. 


Grammofono, Eufrosine, penultimo. Millicent Sherwood. 
Cocktail. 

Andorra. Tanti anni fa lessi un libro ambientato ad 
Andorra. 


1 
In italiano nel testo [N.d.T.]. 


2 
«Laggiù nelle verdi valli, dove serpeggiano i ruscelli, / dove 
scolorisce il crepuscolo, me ne vado pensoso» [N.d.T.]. 


3 
In italiano nel testo [N.d.T.]. 


